“而那个时刻，”黄少天慢慢地说，“我们自己现在都心知肚明了。我们知道自己的初见，和对方的最后一面。所以我们来做一个约定，在那个时刻，什么都不要说好不好？”

喻文州重复道：“什么都不要说？”

“就是不要说出这些事情啦。时间的事，未来的事，还有我们的事。”黄少天轻咳一声，“就把它当成一次普普通通的相遇吧。”

“我答应你。”喻文州伸手跟他轻拍一下，“就这么说定了。”

他们在铺开的外衣上躺倒，面前是浩瀚无际的灿烂星空。

“我可能要走了。”喻文州说。

黄少天点点头：“天色已经晚了，是该回家去啦。”

“不，”喻文州说，“我的意思是，我快要离开这个时空了。”

“你能感觉的到吗？”黄少天惊讶地问，“《时间旅行者的妻子》里那个男主角是随机被扔到各个时间点的，我还以为你也是这样。”

“总算还是有一点规律的。”喻文州无奈地笑了笑，“毕竟这也有一部分是人为原因，也算是不幸中的万幸吧。”

“所以你现在是什么感觉？”黄少天有点紧张地看着他，“感觉自己快要消失了？还是会胃疼或者发烧什么的？”

“没有那么夸张。”喻文州摇头，“只是如果等一下我在你面前消失，希望你别感觉太惊讶。”

他用所剩不多的力气四下环视，看到周围已经没有人，于是放任自己沉浸在那种异样的感受里。周围的一切开始消失，时间的波动从过去而来，轻轻拉扯着他的衣角。

在意识模糊的时刻，他看到黄少天在外衣口袋里翻找着什么东西。

【致 喻文州，……】

黄少天端详着自己的第一行，很久没有用过货真价实的笔来书写了，他怎么看这几个字都不太满意。

与此同时，在驶向他所在城市的列车上，喻文州也摊开本子，开始写下第一行：【少天……】

【今天我决定动笔给你写这封信，别无原因，只是我想有些话，只有用这种方式才能表达清楚。】黄少天一笔一划地写着，【不过我感觉字有点不妙，太久没写了，等下重新抄一遍。这句划去。】

【我思索再三，还是决定给你写一封信。】喻文州压住纸页，【我不会现在就把它交给你，其实我也不知道什么时候才是合适的时机。有时候我会想，写这样一封信到底有没有意义，而在向前流动的时间里，你究竟有没有可能见过它。】

【我的一生，原本应该是正常的、普通人的一生。】黄少天咬着笔尖想了想，【我是说，即使成为别人眼里值得羡慕的存在，功成名就，走上人生巅峰，当上社会这个游戏的赢家，本质来说也还是没什么区别。不过我遇到了你，从那天开始，我的人生就脱离了常规。我认识了一个时间旅行者，而他也认识我，还有什么是比这更不可思议的事情呢？】

【我是一个时间旅行者。虽然拥有这个身份不是出于自愿，我也一度把它当做不幸的诅咒，但事实证明，时间也会带来好事。】喻文州停顿了一下，【在倒转的时间里，我原本以为什么都不会留下来，但是我遇见了你。】