“山神兄弟啊，”黄少天开始搭话，“我还是第一次见到山里的神呢，没想到你们瞧上去是这种形象，跟我小时候想的可不太一样。”

山神问：“你觉得会是什么样？”

“嗯……”黄少天认真地思考了一下，“比较瘦，比较帅一点？”

“……”山神伤心得不想回话了。

黄少天也意识到不太对劲，赶紧转移话题：“话说刚刚不是说要各讲一个故事吗，山神兄弟你的故事呢，说出来让大家开心开心呗？”

“既然你这么要求，那我就讲讲好了。”山神说，声音明显有精神了起来，看样子他确实还挺喜欢讲故事的。“从前我有个朋友，他是一位山神，这里就是供奉他的祭台……”

“这是‘我的朋友就是我’系列吗？”黄少天问。

“不是，”山神气鼓鼓地说，“我是对面那山头上的。”

知道他们私闯民宅行为的事主不是眼前这家伙，黄少天莫名觉得心情好多了。

“这个山神呢，是个很好的神，大家都喜欢他。”对方讲故事的水平似乎还停留在小学生周记级别，“他爱上了一个人类，跟他过了段好日子，可是人类活不了太久，没过几十年就去世了。于是山神决定，不管那个人投胎多少次，出生在多远的地方，是不是完全不记得从前的事，他都要重新找到他，跟他每一辈子都在一起。”

“想想还有点小浪漫啊。”黄少天喃喃地说，“不愧是山神，谈个对象这么给力。”

“然后他每一次找到他的恋人，都在这里刻下一个记号。”山神说，“人类，你回头看看，应该就在那面墙上。”

黄少天跳了起来，整个人都趴到墙上去看。事实上也不用这么仔细寻找，因为形形色色的记号有很多，一个挨着一个，铺满了整面石墙。

有一些记号是古字，或者年代更久、让人无从辨认的符号；有一些是小小的简笔画，画着一朵花、一片云或者一株草；还有一些是意味不明的图案，也许只有写下它们的山神自己，才知道里面的意思——那一笔一笔温柔的线条，把漫长的岁月刻进了石头里面，有多少个记号，就有多少次得到和失去。

即使有一天墙上再也找不到可以刻下新记号的地方，他大概也会永不停歇地找下去，一遍遍走过世上那些重复的道路，来到不再记得他的恋人身边。

黄少天顺着墙上的凹痕抚摸，一个一个看那些记号。渐渐也不知道怎么回事，他越来越困，最后靠着墙坐下睡着了。

半睡半醒间，他没听到山神的最后一句话：

“不过像你这样的人类，一个人上山不是挺危险的吗？”

山神听到有脚步声走近门边，然后一个音调陌生、语气却很熟悉的声音响了起来：“好久没见了，你还是这么胖。”

他吓得魂飞魄散，原地蹦起来就想逃走，结果被一只手拽住了尾巴。随着一声轻响，屋檐下身材发福的山神消失了，留在原地的是一只圆滚滚的浣熊，正呜咽着想把自己的尾巴救回来。

喻文州一手拎着它的尾巴，微笑道：“装山神很好玩吗？”

“我真的不是有意的！”浣熊哭丧着脸，虽然它毛绒绒的脸上看不太出表情来，“我还以为那里面只有一个人类，想把他吓走而已，谁知道您老人家也在啊！”

“我倒不很介意你假扮山神，”喻文州说，“但你假扮山神的时候还保持着茶壶身材，这就比较有损形象了。”

他手一松，浣熊赶紧把自己的尾巴用爪子抱了回来，它缩成一团，委委屈屈道：“虽然您走了那么多年，可我们还是很想维持您光辉形象的……”