黄少天是个飞行员。

每当旅行开始，他就戴好护目镜，跳进小飞机唯一的座位里去。玻璃后面贴着一根老鹰的羽毛，让他在风暴中也能前行，还有一根天鹅的羽毛，让他能找到回家的方向。

起飞的时候，他的小飞机会咕噜咕噜地冒出黑烟，机翼上的绳子使劲地抖几下，摇晃着升到空中。他要和过去所有的那些飞行员那样，回头看一眼大地，然后拖着星光闪闪的轨迹，消失在夕阳里。

他的飞机很小，却可以飞到比天空还要远的远方去。

黎明破晓的时候，他会开着飞机回到大地上。

大地的尽头是一座高塔，有人说塔里住着公主，有人说塔里住着邪恶的巫师，有人说塔里住着公主同时她还是个邪恶的巫师。黄少天知道塔里没有公主也没有巫师，那里只有他的朋友。

他的朋友叫喻文州，已经在这个地方住了很久很久。

黄少天挺喜欢飞机降落时的轰鸣，但即使是这样吵闹的声音，在这里也显得有点孤独。他会抓着墙壁上的青藤爬上去，一直爬到那扇唯一的窗口前面。青藤长了这么多年，几乎把整座塔都盖住，它们自由自在地蔓延，只有窗户和窗台上被清理得干干净净。

坐在窗台上，他能看见大地尽头的海洋。暮色中的大海像丰厚柔软的黑发，晨曦里的大海则是一面镜子，它反射着日出的光，让所有星星都躲藏到那辉煌的幕布后面。海浪像一万年以前那样拍打着礁石，正如同吹过这片岩滩的雨，还有带着潮湿香味的风，假如它们哪天没有按时到来，那么就准有什么大事要发生了。

黄少天晃着两条腿，哼一首没有歌词的小调。再过一会，他背后的窗子会打开，他的朋友会对他说早安。那个时候，他就要讲个关于星星的故事。

第一次见面的时候，喻文州说：“我知道大地上所有的秘密。”

那时黄少天的小飞机掉在了浅水里，他费尽力气把它拖上岸，然后发现了岸边那座高塔。因为藤蔓长得太多，他差点以为那是一棵怪模怪样的大树。

他顺着青藤爬上去，找到了被遮住的窗口。用了好久，他才把窗前的藤蔓拔干净，然后他就发现有个人在窗户后面看着他。

“你是谁？”他问。

“我是喻文州。”那个人回答。

黄少天觉得现在他应该笑一笑。“我叫黄少天，”他说，“是个飞行员。”

黎明的日光照进窗口，他看到喻文州也在对他微笑。这就是他们的初遇，没什么稀奇的地方。

喻文州说，他已经在这座塔里待了太久，久到他记得每一本书的内容。

这座塔的里面有无数本书，记载着大地上所有的秘密。大到世界上最高的山峰上有多少棵树，小到一朵花的九种颜色会在什么时间盛开，一切的一切都会在某本书里找到答案。

“所以还有你不知道的事情吗？”黄少天问。