他们见过彼此最狼狈最恶劣的模样，对此做出各自最尖刻的嘲笑，好像不共戴天的仇人。

可也是他们在无数个角落互相给对方包裹流血的伤口，叫醒过负伤沉睡的搭档。

是中原中也开着那辆颜色刺眼的摩托车深夜把他从冰冷的集装箱里捞出来塞进自己开着暖气的房间，是太宰治嘴上刻薄却依然会在搭档开大后找回飞走的外套和帽子，妥帖叠好放在搭档身边，在他醒来的前一刻又悄然离开。

是中原中也无数次把太宰治自寻死的路上拉回来，不管对方多阴阳怪气也从未改变。是太宰治拦下一切中原中也不喜欢的阴谋诡计，制定恰到好处的计划让他们自敌方从容脱身，哪怕叛逃也从未放弃过对对方的注视。

他们携手走过无数战火，并肩立于废墟之上，夕日余晖常眷顾他们，于他们周身披上朦胧轻纱，尚带硝烟的枪口开出艳丽玫瑰。

无论经多少个轮回，他们永远会相遇，然后一起并肩而行。

太宰治毫无保留的全部信任，从来都只给了中原中也。

但是中也啊，我终究只是一个不相信自己的胆小鬼罢了。即使是这样的我，你也愿意接纳吗？

“太宰治，你以为你在我这里还有秘密可言？”

他凑近太宰治，盯住那双鸢色桃花眼，一字一句道：“你是个什么人，我比你还清楚。”

近在咫尺的眼眸依然是他梦中反复出现的海蓝，将他整个人都拉入其中。

无法逃离，不愿逃离。

太宰治道：“那就这样一直纠缠下去吧。”

“——至死不休。”

这大概是他这个人，这辈子能说出来的最明显的承诺。

中原中也粲然一笑：“你想得美。”