他们的关系。

该用什么去界定呢,程延总是控制不住地会想。

从前是她亲手扣在一起许下不离不弃心愿的死结，后来由他举起了剪刀，把他们又变回两条不相交的线。

那现在呢,她已经成了他肖想的镜中月，而他,除了做她的笼中鸟，再无其他选择。

他心甘情愿地将扣着自己的锁链送进她的手中,为自己写一个囚字。

……

林四月穿好衣服从浴室中走出来,看到程延已经在茶几上摆好了餐点，连筷子都摆得整整齐齐。

生滚牛肉粥、xo酱凤爪、糯米鸡、叉烧酥,还有奶黄包，一个一个从打包盒里倒进餐盘，覆盖了桌面。

四月的肚子已经在咕咕叫,她也没那个力气再和他矫情或者客套,她接过勺子,挖了一勺粥送到口中。

咸淡适中的味道，配上刚好适宜的温度，林四月染了风霜的眼眸都变得温柔了一些。

程延甚至自己都没动筷子,一直在看着四月吃，只是因为生病，四月胃口也不好，吃了一点就饱了。

她站起身，找自己的大衣。

身后的程延依然盘腿坐在地毯上没有动,夜色降临的时刻,他轻声问道：“你要走了吗？”

问完这句话的时候，他突然想起，他好像问过不止一次。

在他们之前的家里,他也问过，他小心翼翼地试探，生怕得到肯定的回答，虽然答案绝大几率是肯定的。

他有些自嘲地苦笑。

被丢下的那个人，总是要承受着更多的难过和忐忑、寂寞和委屈。

从前是四月，现在是他。

林四月穿上了大衣，拿过手机，将衣服里的头发拿出理好，抬起眼睛看他的时候淡漠疏离：“当然。”

你要走了吗？

当然。

要拿什么理由让她留下呢？

程延不再是她爱着的、牵挂的人，不再拥有她的偏心、她的在意、她的唯一。

他甚至不敢问她一句，她要回哪里去，身边是不是还会有别的男人在陪她。

黑夜的尽头，是不是已经有另一个人在等她。

而他是那么的害怕，这一切过后，他的纠缠依然是一场空，那一年的分手是早已写好且不可更改的结局。

他不但不敢问，甚至都不敢想。

他们会在未来的某一天，再一次地，一刀两断。

在程延的迟疑之间，林四月已经收拾好了自己的仪容，她甚至很有闲心地从大衣口袋里摸出了口红，补了一点早就花掉的唇色。

艳丽的色彩覆盖住带着病容的唇，让她看起来少了几分倦色。

程延站起身，他的手无力地垂在身侧，声音带着沙哑：“四月。”

他看着她：“如果我现在让你留下来，你是不是会觉得我自不量力，又痴心妄想？”

四月静静地看着他许久，唇间轻启，那一开一合，狠狠地落在程延的心口。

“是。”

他又问出了一些蠢话，又在对着无可转寰的结局不甘心地撕扯和抗拒，程延颓然地垂下眼睛。