他会生病，会因为长时间的飞行头疼，会因为一件事身上满是孤寒与自弃，会缄默地站在窗前惩罚自己似的不吃也不喝。

身前的人顿了顿，把头埋在他脖颈上。

颈侧似乎有温热的液体落下，滑过一条湿痕跌落在他衣襟里，殷言声瞥见他指间的香烟，伸手从他手中拿走，接着在窗前摁灭只留下一团焦黄的痕迹。

他流泪时也是无声的，要不是湿痕作证，仿佛是一场幻觉。

这个夜晚只有他们两个，天地一片静悄悄。

翌日早上，殷言声醒来时就看到席寒撑着头侧看着他，唇角微微勾着，是最熟悉的那个表情。

昨夜的难过与那些自弃已经消失不见，那仿佛是他臆想出来的。

见他醒了，才慵懒地道：“小朋友今天有没有什么事？”

殷言声说没事。

席寒道把手机递过来，上面是各种戒指的图片：“选一个你喜欢的。”稍稍思量了一下：“要是多选几个也可以。”

殷言声看着上面一众的戒指陷入了沉默。

哪怕他不懂这些，也知道这些珠宝不是凡品。

这些年他收到的礼物不少，便宜的有贵的也有，殷言声只以为这是一个很平常的礼物，考虑了一会选了个上面没有很多钻石的。

因为他觉得这样的大概能便宜一点。

席寒把手机接过，他还夸赞一句：“小朋友眼光真好。”