他总是觉得，自己像是忘了什么东西。很重要的东西。好多次午夜梦回，猛地惊醒，也会想要寻找什么。

但他不知道自己到底要找什么。

“这种感觉，你明白吗？”杨广轻声道，“就好像自己的心缺了一块，却连缺的是什么都不知道。好多次，我的目光会忽然看向某个地方，茫然地期待在视线尽头会有想我看到的东西，却每次都是落空。那种徒劳无力、空洞茫然的感觉，你明白吗？”

像一个永远走不出去的黑夜，又或是一个人行走在茫茫大雪里，无论是前面还是后面，都辨不清道路，不知该去到哪里。

这是他第一次对她提起她离开后的事，但从前即使不知道，她也可以想象。

时年忍住汹涌而上的酸涩和心痛，道：“那你……后来是怎么想起来的？”

“后来，我看到了那把笛子。”

时年眼睫一颤，杨广笑了，“哦，不对，应该叫口琴。还记得吗？你的口琴。你走的时候，没有带走它。”

他扣下了她的口琴，想以此作为威胁她不能离去的筹码，而她在消除他的记忆后，也就自然无法得知口琴的所在，最终选择放弃，将它留在了大隋。

也就，留在了他身边。

“那时候，我脑海里奇怪的东西越来越多，渐渐开始出现一个模糊的影子。我很想知道她是谁，却怎么也看不分明，只能隐约判断出，那是个女子。她坐在山坡上，浑身披戴着月光，像是在吹奏着什么。我想靠近看个清楚，可我越想走近，就越无法走近，这种感觉让我烦躁，终于某一日在书房大发了一通火，却在掀翻的锦盒中，看到了它。”

黑夜中，他抬起手。

时年看到熟悉的金属琴身，侧面一排小孔，在月光下反射着光。

她遗落的、曾以为再也找不回来的口琴，如今，就躺在他的掌心。

“宫人说，这些东西是从东宫带过来的，我没有吩咐，他们也就不敢乱动。而我因为不知道，竟过了好几年才发现。”

也就是将那把口琴握入掌心的瞬间，他的脑海里忽然涌入许多记忆，歌舞升平的平康坊，如梦似幻的大明宫，穷途末路的马嵬驿，一切的一切，他与她经历的一切，他都想起来了。

和他的记忆一起苏醒的，还有他与生俱来、过去却一直沉睡的能力。