生死在这里似乎变成了廉价品，死亡对于每个人来说，已经是麻木，稀松平常的事情。

直到他们遇见了对方。

于是在不久之后，他们就想到了一个确保对方安全的办法。

——写信。

每次晚上回到宿舍，许濯总会第一时间走到自己的床铺，伸向枕头下方的位置。

总有顾呈晔的信件等着他。

而许濯也会在每天早上，出门训练前，把回复的信件重新放回去。

许濯的钢笔就是当时的顾呈晔送给他的。

周围一切单调的、无情的试验和训练，因为信件很添了上几笔色彩，拥有了鲜明的颜色，也是许濯第一次知道“活着”和“家”的意义。

“想回家吗？”顾呈晔有次在信件问。

“不记得是什么感觉了。”

许濯在之后的信件回复道。

这样的日子持续了很久，他们除了见面的日子外，余下的时间就靠信件往来。为了不让异能组织察觉，每次收完信件后，他们都十分小心，偷偷地把这些纸张烧成灰烬。

没有人知道，也没人看见。

仿佛天地间专门给他们留了一隅。

但这样的秘密联络，在最后还是被异能组织发现了。

那是许濯的生日的前一天。