她一个人在那里，不知道会不会害怕。

又想起那天夜晚和她一起去烂尾楼，那时候才发现，原来她也有弱点，有无法自如应付的问题。

那个时候的她，心里慌张得连方向都辨不清了，下车时满脸的茫然，却还是要故作沉稳。她分明不是个在意面子的人，无所谓他人的眼光，自然就不怕被说长道短。害怕还要装得淡定，是因为一直以来遇见危险时身后总没有强大的后盾，所以无论如何都不能在他人面前露短吗？

也记得，第一次正式去她家楼下找她，向来细心的她出门时却没关灯，玻璃窗染成暖黄色，是不是就像是有人专程为她留了灯在等她回家。怕待在黑暗的封闭空间里的她，这么多年，每天下班回家，是怎么面对漆黑冷清的房间的？

往事碎成片段，历历在目。

击毙劫匪后被同事簇拥着夸奖吹捧却一脸淡然的她，比赛夺冠后站在领奖台上闪闪发光的她，新闻里一闪而过只有一个背影的她......占据他十六岁以后人生路上每个节点的她，几乎成了他前进的方向标。

哪有什么窥探人心的奇怪嗜好，不过是希望能以一种独特的方式出现在她身边，为她提供帮助。

理想中遥不可及的人，在2021年开初，推开甜品店的那扇玻璃门，踩着柔和的音乐节拍走进了现实，走到了身边触手可及的位置。

他从来不觉得这是一场梦，他是一步一个脚印认真地朝着她所在的方向靠近，小心翼翼地，谋取她的许可，许可他成为她的同伴。

他们应该还有很长的路要走，他应该亲口告诉她，这不短不长的八年里，他人生中近十分之一的日子里，她是怎么成为他的指引，指引他一步步走到今天，成为现在的样子。