是个高高壮壮的男生，拖着个硕大的编织袋：“127是吧，你们的军训服。”

“哦哦，”我连忙站起来：“谢谢师兄啊！”

“不客气，”男生笑笑：“每套上面有标签，写着你们的名字，看清了谁是谁的。”

我手里捧着沉甸甸一沓军训服，我的，唐皓的，沈致湘的，然后我看见了严行的名字。

“呃，你的名字是……严xing还是严hang？”

严行像是正在发呆，猛地回过神来，目光躲闪了一下：“行……行走的行。”

“噢，”我把衣服递给他：“你的军训服。”

“谢谢。”严行接过。

我刚要转身，严行开口了。他说一口标准的普通话。

“你叫什么名字？”

“张一回。”

“一回？”

“一个的一，回来的回。”

“张一回，”严行低声重复了一遍，说道：“我记住了。”

很多年之后每每回想起这个场景，我总忍不住想，如果当时我和唐皓他们去吃饭了，是不是就——就不会有后来，以及后来的后来？

但“如果”是没有意义的。一切都发生了，就算别人不知道，但我自己，一清二楚。

我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。

今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。

严行，严行。

（一）

下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。

教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。

军训动员大会上，穿着军装的院长在台上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。

唐皓坐我左边，沈致湘坐我右边——严行？不知道他在哪。

“诶，张一回，”唐皓小声说：“那个严行什么情况啊？”

我摇头：“不知道。”

“他也是本地的？看他那儿啥都没有，根本不准备住人吧。”

“噢，可能吧……”我是真的困。

“他放在床头那件T恤你看见没？莫斯奇诺的，两千多呢，”唐皓继续说：“还有他那双鞋，我开学前刚在专柜看见的，四千二。”

我陡然清醒过来，一件T恤两千多？四千二一双鞋？真……有钱，这学校的有钱人果然不少。

我是走了运才考上这所学校的。

别人都说北京学生沾光北京学生占便宜，我是一点儿没觉着。我家在丰台，我爸六年前病退，我妈在公交车上做售票员。我呢，是既没钱进好的私立学校，又考不上公立重点高中。这年头，进不了好高中，基本就和本地的重点大学绝缘了。我身边的小伙伴，他们虽然和我一样有着北京户口，却少有人考上所谓的好大学。有的对学习上点心，离开北京去外地上学了，有的不上心，就读个职业学校，或者直接不上学了在外面混。