只有在深夜, 池野才会纵容自己去想一想他。想完, 能有力气再多撑一天。

凌晨的九章路安静又冷清，马上到七月，草丛里响起虫鸣，路灯映出绵绵密密的雨线, 灯罩周围有飞蛾环绕。

池野连着三个晚上几乎没时间睡觉，太阳穴抽疼, 他抬手揉了两下额角, 鞋底踩在积水的地面上有窸窣的脚步声。

绕过墙角，脚步声却蓦地停滞。

隔着细密的雨，他远远看见, 在楼道口亮着的白色灯光下，有个清瘦的少年撑着一把伞，正安静站着，在等什么人。

是闻箫。

就算只一眼、只一秒，他也能把人认出来。

池野不知道自己接下来的每一步到底是怎么迈出去的，直到走近，近到两人雨伞的边沿撞在一起，有水珠在伞布上溅开，他才险险停下。

很久没有离这么近了。

池野有时会想，认识一百二十六天，在一起四十一天，但分开已经二十一天了。

很快，他们分开的时间长度会超过在一起的时间，会超过认识的时间。

时间的洪流呼啸着往前，从不折返，让人连恐慌都寻不到立足的支点。

雨声里，池野听见自己问：“还好吗？”

闻箫摇摇头：“不好。你呢？”

池野也摇头：“我也不好。”

两人对视。

闻箫想问他，下大雨那天在公交站的到底是不是你；想说我梦见过你几次，但醒来却都记不清梦里的情景；想说体育课那次我是故意去捡球，希望能看到你，没想到真的看见了……