“方伊池是卖笑的服务生，不是刷盘子的服务员。”时栖伸手抢过宫行川的手机，手指点着屏幕上的照片，“你见谁穿旗袍洗盘子？”

宫行川默默地盯着他的手指，冷冷道：“只要我想。”

时栖一哂，收回了手。

是了，没有钱办不到的事情。

“剧本的事情之后再考虑，这张定妆照……”宫行川的语气微妙一顿，“不行。”他把每个字咬得很清晰。

“不行。”宫行川又说了一遍。

能争取回旗袍的设定，时栖已经很满意了，他看了眼时间，说要走。

“我送你。”宫行川从书桌后站起来，拎起西装外套，示意时栖跟上。

时栖本该拒绝，可心底有个声音代替他做出了选择。

他徒劳地挣扎了一下：“Lily姐在外面等我。”

“怕我把你吃了？”

时栖耸耸肩，眼底滑过没人看得见的落寞：“外面可是在传我是你的儿媳……你下得了嘴？”

包厢里刚有所缓和的气氛，被时栖一句话破坏得干干净净。

走廊里的灯光很暗，宫行川的眼尾微微向下压，浑身散发着冷漠与抗拒，抿起的唇线条冷硬，又显出几分漫不经心。时栖抬着下巴，肆意打量男人的脸，觉得岁月格外优待宫行川，竟然没在他脸上留下任何痕迹。

但时栖很快想明白了，岁月也会在金钱面前低头。

几道光从宫行川服帖的衣角顽皮地滑到皮鞋上，再从后脚跟溜走。

时栖走到了宫行川面前。

他十八岁的时候，个头刚到宫行川的肩膀，平日里拥抱都得踮起脚尖。这几年，他野蛮生长，额头将将够到宫行川的下巴，是个很容易被抱在怀里的高度。

但他们已经不能拥抱了。

“在想什么？”宫行川眸色微沉。

时栖随口扯谎：“想Lily姐。要是她知道我坐了你的车，肯定会吓得当场报警。”

宫行川迈出的步子微顿，直到上了车，才问：“我有那么吓人？”

时栖纠结了几秒钟，不确定自己该坐副驾驶还是后座。后来觉得刻意坐后面太矫情，干脆打开副驾驶的门，钻了进去。

“不吓人，是她胆小。”他的回答一听就是敷衍。

宫行川眼里涌起浅浅的笑意，手也伸向了他。

大概是喝了酒的缘故，时栖的反应慢了半拍，宫行川的手得以隔着T恤触碰到了他的肩。

“叔叔？”时栖脱口而出。

“嗯。”宫行川没有纠正他的称呼，而是拉住了安全带，亲手替他扣紧，“以后别跟着导演出来喝酒了。”

“为什么？”时栖恍惚间看见了十八岁的自己，假装纯情，明知故问。

那时他还没进娱乐圈，演技已然了得，宫行川会受蛊惑般揉他的脑袋，然后低头亲吻他的唇。

也许是光线太昏暗，也许是座椅太柔软，时栖一时分不清今夕何夕：“叔叔……”

宫行川轻轻地应了声，每个音节都压着欲火。宫行川在忍，伸向他的手绷出了冷硬的弧度。