他看着宫行川穿过自行分开的人群，走到自己面前，温热的手掌覆盖下来，又脱下西装外套，将他严严实实地裹在怀里，然后说了句什么。

时栖没听清。

他借着酒劲儿，自欺欺人地把宫行川说的话当成了“我爱你”。

宫行川是自己开车来的。

时栖被塞进副驾驶座的时候，还没清醒，哼着歌左摇右晃。

宫行川懒得跟醉鬼计较，抬手帮他系安全带。

时栖乖乖地坐着，看上去没有耍酒疯的意图，可是当宫行川准备将手臂收回来的时候，一滴冰凉的泪落在他的臂弯里。

又湿又凉的水痕在宫行川的手臂上生了根，仿佛是沉重的枷锁，在肌肉的线条上蜿蜒。

“小栖？”宫行川迅速解开安全带，将他抱在怀里。

时栖安静得像是睡着了，可眼尾滑落的泪通通汇聚在了宫行川的肩头。

他攥紧了宫行川的衣衫，每一个音节都像是拼尽全身的力气，从肺腔里挤出来的：“你怎么才来接我啊？”

宫行川的心在时栖哭的时候，就开始微微抽缩，直到这一刻，彻底绷紧。

他一下又一下地抚摸着时栖的脊背，指腹滑过突起的颈椎，在触碰到某些细小的凸起时，生生顿住。

那是伤疤，或长或短的伤疤，把皮肤当成肥沃的土壤，肆意生长。

宫行川重新摸过去，越摸，呼吸越是急促，眼神里也闪过惊慌，最后硬着头皮掀开了时栖的背心——白瓷一样的皮肤上遍布着蛛网般的伤痕，除了肩膀周围，整片后背没一块是完好的。

“我来了，小栖，我来了。”宫行川一点一点收紧了环在时栖腰间的手，像是要将他勒进骨血。

哭累的时栖睡着了，在睡梦中轻哼。

宫行川起初没听清时栖喃喃了什么，但是很快，他就听清了——时栖在喊“叔叔”。

“我在。”宫行川低下头，咬住了时栖沾着酒气的唇，贪婪地吮吸。

喝醉的时栖很乖顺，仰起头和宫行川接吻，睫毛扑扇扑扇，就是不醒。

宫行川克制又克制，强迫自己去想时栖后背上的伤痕，挣脱了理智的牢笼的欲望才偃旗息鼓。

无论时栖身上的伤是如何来的，他都要搞清楚。

宫行川给Lily打了个电话。

Lily大半夜被宫行川吵醒，基本上离原地去世不远了，她颤颤巍巍地举着手机，心中的天平在“时栖被宫行川从十八楼扔下来”和“时栖和宫行川在十八楼的办公室窗户边上做爱被拍”之间摇摆不定。

无论哪个，都能让她的发际线烟消云散。

Lily神情恍惚地问：“宫先生，出什么事了吗？”

“小栖的身体怎么样？”

“他……他生病了吗？”想象中的爆炸新闻并没有出现，Lily却比宫行川还紧张，“是不是之前中暑还没好？”

寥寥几句话，宫行川就知道Lily并不知道时栖身上有伤。

“没什么。”他果断地挂断了电话。

“他睡眠不……”Lily的后半句话卡在嗓子里，化为了困惑的叹息，“……好？”

宫行川抱着时栖下了车。