“我不想第一次，”在君言疏出声之前开了口，林禹看着君言疏的双眼，一字一顿地说出了这句话，“——就弄得和分手-炮一样。”

君言疏愣愣地和眼前的人对视，好半晌才反应过来一般地转动了一下眼珠。

红润的嘴唇微微张开，君言疏想要说话，但下一秒，他却像是到达了极限一样，忍受不住地哭了出来。

“那你倒是告诉我……”眼泪控制不住地从眼眶里往下掉，君言疏觉得自己这一辈子都没像现在这样狼狈过，“——我到底该怎么办啊？！”

这些天来压抑克制，努力去忽视的情绪，在一刹那彻底爆发了出来，君言疏死死地攥着林禹的衣襟，仿佛只要这么做，就能控制住那崩溃的情绪一样。

他甚至不知道自己积压的情感，能把他压到这种程度。

“我以为我能做到……”只要把这个人当做临时在这里居住几天的房客就好，“我以为我可以这么做到……”不要和对方生出任何情感上的牵扯就好，“但是你、你不停地靠近……”他一直不停地这样告诉自己。

拥抱，亲吻，以及……都是不该出现在房客之间的举动。

“你跟我说喜欢……”君言疏用力地咬住了嘴唇，不想让自己哭出声，“……你要我说喜欢、你逼着我说喜欢……”他小声地抽噎了一下，“我想、想拒绝的……”

可他做不到。

面对一个将他照顾到无微不至、把一颗真心明明白白地摊开放到他面前的人，他做不到。

君言疏的话没头没尾、断断续续、前后矛盾，根本就理不清具体的脉络，只是在单纯地发泄情绪。

林禹也不说话，就是垂着头，安抚地亲吻君言疏的眼角，静静地听他说着。

“你不许、我做家务，”君言疏的鼻尖有点发红，“还威胁我……我讨厌你……”他停顿了一下，“……但我喜欢你。”

林禹的手指微微一动，看着君言疏的双眼中带上了几分愣怔。

“……我喜欢你。”终于弄明白了自己的想法，君言疏怔怔地重复，“我喜欢……你。”

一份由游戏起头、在一个星期之内发酵的，“喜欢”。

君言疏无法确定这份感情究竟有多深厚，又能持续多久，他只知道，此时此刻，他只有一个想法：“不要走……”

“……好不好？”他望着面前的人，任由温热的泪水从眼角滑落。

林禹用指腹轻轻地抹去君言疏的眼泪，轻声回答：“好。”

可这个人的眼泪却越抹越多，到最后，将他的手掌都整个沾湿。

他想不明白这其中的缘由，只能低头吻上这个人的双唇，再次确认：“我不走。”

君言疏含住林禹的嘴唇，主动加深了这个吻。眼泪咸涩的味道在舌尖扩散开来，让两人之间的温度多了几分缠-绵。