英雄

“我的爸爸是个英雄。”

周静安曾在日记里这样写道。

“妈妈生下弟弟后就去世了,是爸爸一手撑起我们的家。他并不富裕,也不强壮,却从来不曾被生活压弯腰。爸爸是个平凡的人,但在我心中,他是不可替代的存在,属于我与弟弟的英雄。”

每天做完早餐后,周瑞都会习惯性地敲响那扇单薄的木门,随之而来的是房间里少女用小奶音拖长的应答声,含了朦胧的睡意。

不管他做了什么食物,周静安总要夸张地做出崇拜的表情,因为担心吵醒尚在熟睡的弟弟,只能刻意压低了声音说:“真是太好吃了!”

“我怎么就生了你这样油嘴滑舌的女儿呢。”他一口把奶黄包塞进嘴里,堵住泛滥的笑意,伸出手轻敲她的脑袋,“每天不都是这些东西吗?”

“因为是爸爸做的,所以才好吃啊。”每当她坐在晨光中朝他眨眼睛,那对如秋日夜空般明澈的眸子里盛满了细碎金光,闪闪发亮,“等我长大了,要带爸爸和弟弟吃遍世界大餐。法式煎鹅肝,中国十大名菜,英国——嗯,英国有什么呢?”

“要想实现这个愿望,静安现在一定要努力学习,考出好成绩……”

他日复一日的枯燥说教很快就会被周静安捂着耳朵打断,娇小清秀的少女闭上眼睛不停摇头抱怨:“我知道,我知道。为什么不管是什么话题,爸爸总能扯到学习上去呢?”

周瑞明白,女儿的成绩是向来不用自己操心的。自小学起,她便以极强的自制力与超人的天分在学业上遥遥领先,红艳艳的奖状贴满了一面白墙。

而每天晚上,当周瑞拖着疲倦的身体回家,总能见到窗口那盏为他而亮的灯光,像一颗不断跃动着的、形态模糊的心脏。那时周静安多半已睡下,在茶几上端端正正摆着的,则是她为他泡好的茶水与一张写满了字的便条。

他们没有多少相处的时间,于是用便条进行交流。

“爸爸曾对我说,我得以长大,是因为有了身边许许多多人的关照。隔壁的孙阿姨虽然总会扯着嗓子数落人,但在我生病时,多亏了她像妈妈那样无微不至的照料;从来都板着脸,不苟言笑的张奶奶会时不时送来自己亲手烹饪的小甜点;男朋友一个接一个的绿子姐姐最喜欢悄悄教给我谈恋爱的窍门,什么时候才能才能把它们付诸实践呢?真期待呀。”

“我的身边虽然充斥着贫穷、疾病与死亡,但大家都在努力地生存着,即使平凡而渺小——”

“也那样真实却伟大。”

“我是多么幸运,来到这个美丽的世界上。”

这个世界,哪里有丝毫“美丽”可言呢?

当周瑞见到女儿尸体时想。

少女的衣物被撕裂丢在一边,身体尽数暴露在空气里,淤青如疯长的苔藓攀爬全身。他几乎分辨不出她红肿一片的面容,只有那双圆睁的眼睛空洞无物地望着他,恍如深渊。

买来的蛋糕被肆意砸在墙壁、街灯与周静安的身体上,铁锈般浓烈的血腥味与甜腻的奶油香气相互纠缠挑逗嗅觉,好像一场荒诞诡异的狂欢。