他们互相微笑着告别，好像还是普通朋友。

然而直到即将擦身而过的瞬间，熟悉的背景音乐突然响起，那是他们共同谱写的一首歌。

男主角猛然回过身，他不顾一切地抓住了女主，深深地吻住了她。

他们在只有彼此的世界里拥吻、旋转，好像其他一切都不复存在，好像爱情还是刚刚遇见的模样，还将如童话一样永远美好地持续下去。

这个画面是电影的高潮阶段，楚妈妈曾经看得热泪盈眶。

而看着这一幕的楚英纵也有些愣神，黑暗中的双眼里泛着荧幕投过来的光，棱角分明的侧脸也被照得柔和而充满期待。

时夜其实并没有在看画面，他不懂得电影里那些复杂的感觉。

他只是看着楚英纵，看见后者的眼眸里隐隐显出光亮，就好奇地学着男主角那样，伸手侧过楚英纵的脸颊。

然后，时夜俯身吻了过来。

这只是一个很单纯的嘴唇触碰的动作。

但是，楚英纵完全愣住了！

没有在人工呼吸，没有在游泳池里崴了脚，没有其他任何的因素，没有让他误解的其他理由。

时夜突然亲住了他，而且尝了一下，又沉思了一下，再次低头亲了下来。

楚英纵僵硬得好像一座雕塑，陷在毛绒绒的公仔里面，呆呆地被他亲了两下，满眼都是时夜逆着电影微光的轮廓。

时夜发现他忘记呼吸了。

于是时夜怀疑起来，自己是不是做错了什么事情，比如忽略了另一条社交定理之类的。

他看着楚英纵，问：“我们不是像那样吗？”

楚英纵回过神，结结巴巴地说：“什、什么那样……”

时夜说：“谈恋爱。”

楚英纵：“没、没有……不不不不……你……我……你为什么突、突然……”

电影还在放映，但是已经没有人在关注了。

温柔而干净的钢琴声回荡在宿舍里，好像也在为他们伴奏。

话痨学长，莫名变成结巴学长了。

——也许他真的受到了惊吓，而且很不高兴？

时夜猜测着这件事，虽然内心还残余着小小的、不知从何而来的雀跃，但他不希望楚英纵很不高兴。

于是他道歉了：“抱歉，我误解了。我以为我们和他们的经历相似度为80%以上，我可以对你做这件事情。”

楚英纵呆呆地看着他，问：“你想做这件事？”

时夜想了下，说：“嗯。”

楚英纵嘴巴渐渐张开，露出一个有点傻气的笑容，吞吞吐吐地说：“那……那个，但是……谈恋爱应该是先告白，然后对方同意了，然后在一起了……才可以接吻来着……”

时夜说：“嗯。”

他若有所思地点了下头，又说：“应该先告白。告白是什么流程？”