“怎么不动筷子了？”朴父随口说，“快点吃吧。”

这顿饭的后半程，两个人重新陷入了相对无言的状态。

朴青野心里头烦乱，不想说话，朴父也是寡言的性格，一旦沉默下来，父女俩之间的氛围便显得异常死寂。

碗筷和餐具碰撞的声音冷冷清清，吃饭的时候，朴青野和她爸都没有抬头去看对方——这可能是他们仅剩的默契。

直到他们结束漫长的晚饭，从餐厅里走出来，朴父才问：“你生活费是不是没了？”

朴青野“嗯”了一声，他低头去掏钱夹：“以后我每个月回来看你一次，要是没钱了，你找伯父要也行，别太局气。”

外面似乎刚刚落了一场小雨，稀稀拉拉的雨丝还没飘到地面，便被热意蒸干，街道上泛着一股混杂灰尘味的潮味。走出了公共场合，朴父立刻按起打火机，点燃已经在手中捏了半天的烟，把它咬在嘴里。

刺鼻的烟雾丝丝缕缕飘出来，呛得人喉咙发苦。朴青野对这股味儿打胃里泛着恶心，问问题的语气也变得尖锐：“你回来看我，那我妈呢？”

“她？”朴父口气冷冷的，“她爱去哪去哪，你管她干什么。”

无力感像沉重冰冷的水流，从脚底一路淹没到头顶。朴青野忽然感到一阵强烈的厌倦，她不再皱眉头了，甚至放松脸颊上的肌肉，冲自己老爸笑了一笑。

接下来，她完全发自内心地、相当诚恳地问了句：

“……你们为什么不离婚啊？”

她爸闻言，把手里的烟扔到地上，原本疲惫地微眯着的眼睛也猛然瞪了起来。

“你莫名其妙说什么呢？！”他声音严肃，像一头沙哑了嗓子的狮子，“小孩子别管那么多！别人家的小孩都生怕自己爸妈关系破裂，你看看自己，都回老家了，怎么还总是不盼着我俩一点好？”

朴青野习惯了她爸这个反应，被劈头盖脸说了一通，也没反驳，慢悠悠把胳膊环抱在胸前，脸上还挂着丝笑。

她用极其平静的口吻道：“我只是一直想不通，你看我妈这么不顺眼，干嘛非要绑在一起过日子。”

朴父沉着一张脸厉声反驳：“我们那是爱你，才想让你有个完整的家庭。你看看你那个单亲的同学，她过得多惨！”

“……”

见朴青野不说话了，他又试图挽回自己父亲的尊严似的，尽可能平和地和女儿讲起道理来：“朴青野，你现在还小，长大以后就懂了，两个大人间的关系不止你想得那么简单。大人是要有责任心的，你也不能总是像现在这样没心没肺……”

听到“没心没肺”这四个字，朴青野心里一跳，完全是出于下意识地抬起手，摸了一下自己的下巴。

“别摸了，都六年了！”朴父比她更敏感，以为她记仇，立刻一瞪眼睛，音量骤然重新变大，“什么口子都长好了！！”

朴青野触到下颌微那道凹进去的痕迹，心里说不清是什么滋味，嬉皮笑脸回了句：

“行啊，爸。好了，现在饭已经吃完了，那我自己先回家了。”

“等等！我开车送——”

“老爸拜拜！”

她以比自己亲爹更大的声音和气势猛地吼回去一句，打断了朴父刚说出口的半截话。没等她爸作出下一步反应，朴青野匆匆转过身，闷头冲进流淌着车辆和行人的湿热夜色里。

她逐渐加速，在人行道上越跑越快，快得像要永远这样不知疲倦地跑下去，把父亲的叫喊和弥漫半空的烟雾远远抛在身后，任谁也追不上来。

搞砸了。又把一场见面搞砸了。每次都是这样。

那根被半途扔掉的香烟还在燃烧，躺在半干半湿的水泥地面上，亮着一点幽幽的红光。

-

岐县最近的天气阴晴不定，白昼的天空干净耀眼，蓝得没有一丝云，到了夜晚，却淅淅沥沥下起雨来。下雨也不肯痛痛快快地下，一场断一场续，像哮喘病人的呼吸，怎么也落不干净。

在餐厅门口雨刚刚停，这会儿又重新下起来，朴青野一个人在街上漫无目的地走，头发衣服上都落了湿答答一层雨丝。

她没在意，低着头按手机。

不久前一时意气用事从自己老爸面前跑了，总要给人家一点交代，不然下次见面更难办，免不了挨一顿痛斥。她这人就这样，认错比什么都快，叫她纠正比什么都难，一条毫无诚意可言的道歉短信，对朴青野来说，不过是动动手指的事情。

发完短信，朴青野思考片刻，又打开了联系人界面，往下翻。

她给姚窈拨了一通电话。

夜里八点多钟，外面下着雨，镇里热闹些的路段还灯火通明，往老街下面走，人迹便越来越稀少。两旁低矮的居民楼灯都暗着，临街一扇扇黑洞洞的窗口，像一只只惨淡的眼睛。

刚和父亲发生了口角，朴青野实在不想回“家”，更不想和亲戚碰面。在街上徘徊了半天，她索性不再浪费时间。

我要见姚窈。

她这么对自己说。

朴青野一手略略挡着头顶，一手把有着冰凉金属外壳的老式手机按在耳边，静静地听手机那头嘟嘟嘟的拨号声。

电话很快就接通了。

“喂？”女孩清澈的嗓音伴随着微弱的电流声响起，她听起来有些惊喜，“……朴青野？”

被叫了名字的朴青野本人正默默伫立在细雨中，侧耳仔细辨认电话中的声音。

“是你吗？你怎么打电话给我了？”

姚窈的语调温柔得一如既往，被电波传输到耳边的声音信号有些失真，但还是很轻软，很甜，让人有种被她的声音包裹，头朝下轻飘飘悬浮起来的错觉。

朴青野握着手机，食指动了一下，淋在外壳上的雨被抹成一道长长的水迹。

她轻轻地说：“我和我爸吵架了，现在一个人在外面。”

-

从打电话到见面，总共只过了五六分钟。朴青野站在路灯下玩了几盘俄罗斯方块，听见有人隔着马路喊自己的名字，心里一跳，抬起头，便看见了举着把蓝色雨伞小跑而来的姚窈。

她还在为姚窈迅速得不可思议的抵达而惊讶，对方已经喘着气来到跟前，把手里提着的东西往她怀里一塞。

“雨……雨衣，”姚窈额头微微浮了一层薄汗，她抹了一把被汗水沾染的头发，气没捋顺就急着说话，“我就怕你没带伞。”

女孩今天穿了件宽大的浅灰纯色居家t恤，套在身上松松垮垮，头发凌乱地披着肩膀，像是刚刚从床上爬起来。朴青野猜都猜得出，她估计接到电话便直接出了门，连衣服也没来得及换。

明明心里有了猜测，朴青野却忽然很想听一听姚窈的回答。

她一边展开叠好的雨衣，一边问：

“怎么动作这么快？”

“我接到电话就下楼了！”姚窈倾斜手中的雨伞，把朴青野也遮在伞下，“跑着来的，没让你等吧？”

女孩偏着头冲她讨好地笑，邀功一般，沾着水汽的睫毛微微眨动，衬得那双眼睛也像落了雨水一样晶莹。朴青野伸出手，把黏在她鼻梁上的一缕细发拨开，汗津津的柔腻皮肤擦过指尖。

好滑。

本来应该为听到想要的回应而高兴的，朴青野的心情却始终轻松不了，晦暗的情绪沉甸甸坠在胸口，压得她有些喘不过气来。餐厅里听到的评论，此时再度在耳边响起。

——心理有问题。

——打算过段时间给她办休学。

朴青野却怎么也没办法把这些话，和面前眼睛亮晶晶冲她微笑的女孩相联系。

她低低地出声，叫了一句：“姚窈……”

“嗯？”姚窈乖巧地应答，立即仰起了脸。

朴青野扯了扯自己头顶深蓝色的的雨衣帽子，让它垂下来盖住脑袋。半透明的防雨塑料布遮挡了视线，面前那双注视着自己的漂亮眸子变得朦胧不清。隔着一层布，她才觉得接下来的要说的话变得稍微容易出口，而不至于令自己太难堪。

“姚窈，我现在……”朴青野伸出右手，摸索着握住对方纤瘦的手腕，“……其实，我现在有点难过。”

大概是第一次听朴青野明确地对自己表达出负面情绪，姚窈显得格外紧张。

“怎、怎么了吗？”她慌了手脚，差点没拿住雨伞，“你……你和你爸爸发生什么了……”

头顶的蓝色小伞摇晃了一下，雨滴哗啦啦溅在头顶。视野中一片昏暗，勉强只看得见人影，朴青野听着自己的呼吸打在雨衣帽沿，一轻一重，仿佛心跳的频率。

她平静地说：“你摸摸看。”

姚窈的手腕被她虚握在掌心，微微凸起的腕骨触感细腻，朴青野牵引着那只手慢慢覆上自己的侧脸，沿着下颌线往下巴找。姚窈似乎屏住了呼吸，她的手心很软，湿湿的全是汗水，摸自己脸的动作笨拙得像个三岁小孩。

过了一会儿，女孩忽然小声惊呼。

“那个是什么？”姚窈小心翼翼地问，“好、好像陷进去一道……疤？”

“啊，对，”向她承认的时候，朴青野比自己想象得轻松，“我爸干的。”

两人间的氛围变得愈发凝重，朴青野甚至能感受到姚窈手上脉搏的跳动，微弱却急促，昭示着它主人的惴惴不安。

“我……从小，就和爸妈不亲，”朴青野语速缓慢，谨慎地选择着措辞，“他们工作忙，把我扔给奶奶带大，后来又嫌我被养野了，不懂事，没心没肺。”

姚窈轻微动了动手指，在她下巴的旧伤疤上来回摩挲，像是某种孩子气的拙劣抚慰。

“我确实挺没心没肺的，”朴青野继续往下讲，渐渐变得坦然了一点，“就连在我奶奶葬礼上也是。平时从来没露面的叔叔伯伯为了抢她留下来的那两块地，一个比一个哭得惨。我爸觉得没面子，叫我跟他们一起哭，我偏偏不肯哭，叫我磕头，我也不肯磕头……”

贴在脸上的手指头冰凉冰凉，显然是对方太紧张，朴青野觉得有些好笑，忍俊不禁，捏了捏那支手腕。