冷掉的面皮已经显得有些硬了，廉价沙拉和火腿肠的味道，她在街头巷尾不知道吃过多少次，却头一回觉得那么难以下咽。用食物填满口腔的目的，好像仅仅是借咀嚼来逃避交谈。

她隐隐约约地想：

……我好像做了一件错事。

可是从头到尾有谁真的做错了呢？是我送给姚窈的那盏小台灯吗？是她因为高兴忽然落到脸上的那个吻吗？还是因为我……我忽然害怕了？明明只是朋友间的示好，我到底为什么想要推开她……

“如果，”坐在对面的姚窈忽然开口，“如果实在觉得不舒服的话，就当没有发生过吧。”

朴青野抬起头，看见女孩的眼睛被灯光照成很晶莹的模样。对方手里握着叉子，朝自己露出一个怯怯的微笑，平静地说：“我错了，可以当作我刚才没有亲过你吗？”

她只是说不出话来。

---

和姚窈肩并肩走出那间狭窄店面的时候，朴青野才慢慢想明白，做错了事情的不应该是姚窈，也不是她自己，而是这个过于潮湿和闷热了的初夏。它无孔不入地从每个角落爬进身体，狡猾地诱惑一个人变得晕头转向，变得过分胆小抑或过分勇敢，在十六七岁的年纪变得不像原来那个人了。

跨到自行车上的时候，她决定彻底忘掉今天所有的不愉快，无论是味道糟糕的披萨，还是那个雏鸟一样带着果汁香味的吻，在夏天的夜晚里，好像都变成了可以原谅的事情。

送姚窈回家的路上，坐在后座的女孩一如既往地贴在她身上。姚窈手里还抱着那盏月亮形状的小灯，半眯着眼睛说些不着边际的话，她说：“朴青野，你不要讨厌我好不好？”

朴青野默默地往前骑车，路灯一盏一盏地从身旁掠过。

“哎呀……”姚窈的声音渐渐轻下来，梦游一样，“你知道吗，他们开玩笑说我很随便，只要请我吃两顿饭送送东西就能亲我，妈妈跟我说不要理会别人开的玩笑，可是被说多了，好像我不小心当真了哦……”

“朴青野，”见骑车的女孩没睬她，过了一会儿，姚窈又叹气似的说，“……我好寂寞。”

朴青野不说话，是因为她实在不知道说什么才好。

小县城夏天的夜空里挂着个低低的月亮，被街上雾蒙蒙的灯光染成了肮脏的颜色，女孩就看着前方那个肮脏、仍然还是很美丽的月亮，只得选择了唯一一个她知道答案的问题：

“好，不会的……不会讨厌你。”

一时冲动也好，青春期无法解释的依恋也好，即使让人觉得害怕、觉得不知道如何回应——

也不会讨厌你。

夏日刚刚破土而出的新蝉还在树梢上长鸣，破旧的自行车已经穿过满是行人的街道，驶进炎热的暑气还在蒸腾的小巷里。

-

回家的那天晚上，朴青野做了一个很长的梦。

她睡觉很踏实，一沾枕头就能入眠，原本应该是夜里从不会多梦的人。但那天晚上她偏偏就是做了一个模糊又混乱的长长的梦，无数画面涌入脑海又瞬间破裂，就像刚刚打开一瓶可乐时，气泡浮上表面的模样。

眼泪。笑。明晃晃的太阳，落叶，一只手牵起她的手，不肯松开。

自行车在爬坡。后座上一定有谁坐着，越蹬越沉重，越蹬越是往后滑落，梦里的她不知道为什么不敢回头看，好像身后的人不是熟悉的朋友而是传说里的美杜莎，只要看上一眼就会变成石头。

朋友！一千个声音一万个声音细细碎碎地在耳边说，朋友！朋友！朋友！