他想知道。

在那些漫无天日的时间里，秋随到底经历过什么，他又错失了什么。

沈烬突然想起二楼那间房子。

“林老师，”沈烬好不容易找回自己的声音，沙哑着嗓音询问，“她住在您这里的时候，还好吗？她和我说，她很开心。”

闻言，林和豫的神情恍惚了片刻。

“离开了俞家，她应该是开心的，”林和豫说，“她那时候刚满十八没多久。”

林和豫说到一半，语气一顿，转而询问：“对了，你知道秋随的生日什么时候吗？”

沈烬一愣，点头道：“知道，九月十五。”

“那不是她的真实生日，”林和豫摇了摇头，“秋随在孤儿院长大，没人知道她的真正生日，只是大约模糊的知道她的年龄大约几岁。”

“俞家在秋天把秋随领养回家，秋随的生日也顺其自然的定在了跟俞家夫妻回家的那一天。”

“那天是几号我也记不得了，不过，后来，秋随的生日也改了，改成了和她妹妹同一天的生日。”

“因为俞家那对夫妻觉得，两姐妹嘛，没必要一年过两个生日，索性放在同一天过生日就好了。这种事情根本不用想也知道，自然是秋随迁就她妹妹，所以，九月十五，不是秋随的生日，其实是她妹妹的生日。”

沈烬垂眼坐着，甚至没有说话的力气。

他盯着中指上那枚和秋随手上的戒指成对的男戒，失神了片刻，又被林和豫的话重新拉回到这场冗长到踹不过气的噩梦电影中。

“后来，秋随学业压力也重，俞家那对夫妻又反对，秋随来我这学习书法的频率就少了很多，但都会抽空来我这看望我，她也没什么钱，我也不收她的礼物，她就来我这陪我和她师母聊会天，给我们捶捶背，倒倒茶。”