雨还在下，细密而湍急。车子开不进历史街区，只能停在路边，简悠把车倒进停车位，换回高跟鞋，踩在湿漉漉的柏油马路上，撑起把伞绕到副驾驶。

云初心想这雨下得这么急，简悠所住的青遥巷位于街区中心，期间巷弄错综复杂，得过好几座桥，这样装醉让简悠扶着也不好走路，于是她自己解了安全带，声音含糊：“我……我好多了，可以自己走。”

“真的可以？”简悠问。

“大概……可以吧。”

别说是走路了，她现在心情雀跃恨不得健步如飞直接跑到简悠家门口，再绕着巷子跑两圈，才能消耗掉过剩的精力。

天冷，又下着雨，景区里人并不多，就连店家也都懒懒地，该打烊的打烊，只有几家清吧亮着暧昧的光线，驻唱弹着吉他唱着歌儿。

云初听着耳熟：“是《词不达意》。”

她站着不走了，抵了抵简悠的肩膀：“听完吧？”

简悠没说话，算是默认了。

驻唱的声音听着年纪不是很大，刚过了变声期，许多咬字都有种独特的少年感：“我们就像隔着一层玻璃/看得见却触不及/虽然我离你几毫米……”

“我无法传达我自己/从何说起/要如何翻译我爱你，”云初跟着哼唱起来，雨水落在脚边的水洼里，她闻到简悠身上的香水味，很甜的梅子味，清清凉凉又有些腻人，混在雨中，她小声说：“简老师。”

“……嗯。”

“这首歌很好听。”

“嗯。”

“……”

“很适合写一部单恋的电影。”简悠又说。

云初笑了起来，她走到雨中：“那灵感那一栏得写我的名字。”