那短信或许会是最后一条，钱歆想，齐项看不见的，他一定收不到的，他早就忘掉自己了，就当是再一次的告别，选在一个有意义的日子。

只是她没想到，齐项看得到，那种刺骨的、阴冷的恐慌与愧疚裹挟着钱歆，好像十三年前的冬天，白茫茫一片真干净。

她知道这对齐项而言，又是一次通知式的抛弃。

“吃好了。”齐项敛眸，掩去神色，只有空荡荡的微笑，是温和的，他对白绩说，“你好了吗？”

白绩搁下碗，听君差遣的模样。

两个人起身，齐项说，“那我们先走了。”

钱歆掩面恸哭，把十三年的悔恨都流尽般，她声嘶力竭道：“妈妈是爱你的，妈妈是爱你的。”

齐项立在原地，大衣挂在臂上，绅士的得体的，又仿若高不可攀的。他徐徐转身，歪头笑道：“哦？”

白绩悄无声息地出门，出去前拉了下齐项的手，而钱歆的丈夫也给他们留下交谈的空间。

*

当一个女人真的绷不住情绪，失声痛哭时，她总会下意识重复一些重要的话，比如“我爱你”。

钱歆捂住双眼蹲在原地，她想强调，想要辩解又苍白无力，梦回十三年前，只是这一次她狼狈太多，也心虚太多。