在道歉之后，孟泽川没再看段舒，转身回到房间，房门在他身后缓缓阖上，清冷的背影最终从缝隙中完全消失。

望着面前这堵紧闭的房门，段舒心里闷闷的，她捏着指节的手指用力到发白。

虽然她还没有完全理清楚自己的内心，但段舒确定，她对孟泽川真真切切有过心动，她的内心告诉她要靠近孟泽川。

手指蜷起又放松，反反复复。

最终，段舒抬起手臂，掌心压碰在冰冷的金属门柄。

微微用力，房门被推开。

房间内是厚重的窗帘，只有丝缕光线侵入，金色细线平行映在帘摆下方。昏暗的环境，浓郁的燃烧过的香烟的呛鼻的味道，乱糟糟的摆设，压抑至极。

段舒隐约看到桌子上的玻璃烟灰缸内漂浮着一层浸了水的烟头，其后是柔软的单人沙发，孟泽川撑着下颌深陷其中，碎发散落，看不清神色。

断断续续的声音在房间内回响，他接着讲方才那通未拨完的电话。

孟泽川没有抬头。

段舒安静等待。

……

最近几日，孟泽川失眠厉害，特别是昨晚。他静坐在房间里看窗外夜色渐浓，月上枝头，再缓缓降落，疏星黯淡，直至天光乍亮。

时间是流动的，只有他与这片空间陷入糟糕的静止。