宋炙阳下班后直接驱车去的医院。

刚踏进安知病房就看到他已经坐起身来，在小桌板上专注地涂画。

安知刚画完一笔，一收手，就有人夺了他的笔。

“不是让你安心休息吗？”宋炙阳像在训不听话的孩子。

“我只答应不离开这里，”安知无法忽视他的不满，便只能解释，“何况这次的设计已经开始了。”

宋炙阳不置可否地挑了挑眉。

于是安知有些强硬地说：“由我开始的事，我不会半途而废。”

听到安知这么说，宋炙阳即便有火也只能哑口，他叹了口气，将笔还回去，说：“好，我不拦你，那吃完饭再工作。”

安知这才发现宋炙阳是带了晚餐来的，炖的很烂的补粥和精致的各色小菜。

宋炙阳将它们一一摆开在桌上，拿起筷子，递到安知面前，看着他一口一口慢慢地进食。

趁安知吃饭的间隙，宋炙阳拿起了安知刚设计的单品图，画纸上能看得出是珍珠镶嵌的贝雕挂坠，低调奢华且应季。

宋炙阳问道：“这次新品主题是什么？”

“初见。”

初见？宋炙阳摩挲着纸张的边角，不自觉又回想起高中时安知的模样，比现在稚嫩许多，更青涩些。他从来不是一个喜欢沉溺于过去的人，可是与安知有关的一切，尽管寥寥无几，他却格外记忆犹新。

记得他清冷的眉眼，记得他看书的侧影，记得与他在会场里的意外牵手。

明明是几乎要彻底退场的回忆，只因一次再会，便沉渣泛起，卷土重来。