因为旅游业的开发，路边开起了民宿和便利店，更有会做生意的盘了租赁摩托车的店铺，兼着卖点小姑娘会喜欢的东西。

海岸线很长，每一处的风景都不一样，余倾清在摩托车店前不走，晃了晃林焰的手：“我载你吧。”

微黄的路灯下，男人挑了挑眉。

女孩笑起来：“我会骑摩托车。”

于是林焰转身去租了一辆踏板车，交押金的时候旁边拿了一把仙女棒。

纯白的车身，两个安全帽都是白色的，甚至还贴了反光条。

年轻的老板咬着烟很得意：“啊我们都很注意的！这样很安全的！整个古城我们这家店的车最新！你们放心好了！”

林焰蹲下来，拍了一张贴满反光条的小摩托，还有车上戴着安全帽摆出一张很酷的脸的女孩。

然后收起手机，站在车旁，有点为难。

余倾清跟他讲道理：“你还不能碰车。”

“恩。”

于是手在后颈抓了一把，长腿跨上了这辆白色的玩具车。

对于林焰来说，这真的就像玩具车，他脚能直接落在地上当脚撑。

规规矩矩的男孩子，手规规矩矩落在女孩肩上，就像她曾经坐在他身后那样。

掌下，是窄而瘦的肩膀，女孩子的骨架比他想象的还要小，于是手劲很轻，怕她不舒服。

余倾清脚一抬，油门慢慢加，车轮往前滚。

她忽然笑了，像是在求助：“林焰！”

他微微倾身。

“林焰，你教我，其实我骑得不太好！”她的笑一串飘开，声音很软。

男人的胳膊往前，把住了车头，忍不住也笑了：“余倾清同学，哄我上车的时候你可是一副老司机的架势。”

“对不起，我真的很想试试看。”女孩笑不停。

他握着她的手加了点油门，控制住平衡，低语：“说什么对不起……”

想了想：“不过以后没我在你别骑车。”

他近乎半拥着她，听她嗯了声。

忽然，又说：“糟糕！我这样算不算酒驾？？！！”

她喝了酒还没过24小时。

林焰一时也愣了。

两个交警，骑在充电的踏板小白玩具车上，一下子都没说话。

是女孩先一条条捋顺：“我现在没有握着方向盘，我只是坐在前面。”

说着，她从他的手掌心里把手收回来。

“林焰没喝酒。”她说。

“我只是他的眼睛。”她说。

她看着前方的大海，兀自说话的样子，叫人忍不住。林焰低头避开安全帽，在她的眉尾亲了一下。

一直叽叽喳喳的警花就安静了。

林焰很喜欢她最后一句。

换成他握住了油门，小时候开窍晚，单车杠上没能载过女孩，现在三十了，好像也不晚，他好歹是把女孩拢在了胸口，带着她前行。

“看好路。”他低低叮嘱。

余倾清瞪大了眼，风很大，但她不冷，反而后背因为一直贴着他的胸膛而滚烫。

“有人。”她说。

这是条沿着海岸线展开的小路，蜿蜒着，看不见尽头。有一对情侣忽然停在了路边，紧紧拥抱彼此，虽然天很暗，路灯很暗，但余倾清还是看清了，那个女孩在男朋友怀里踮起脚，迎接他凶猛的热吻。

林焰的车从两人身边经过，他甚至听见了唇齿交缠的那种声音。

他默默加速，海风吹散了一切。

这一路，注定不平静。

再前方，有个男生蹲下来，把累的走不动的女生背在了背上，女孩侧过脸亲了亲他，男生撒腿狂奔，女孩尖声笑着。

相比之下，玩具车上的两人则变得很安静。

如果要形容，应该就是尖子班里偷偷谈恋爱的模范生，一本正经的。

终于，他们把车停在路边，下了沙滩。

余倾清脱掉了鞋，林焰弯腰捡起，和他的鞋一起放在踏板上，她的鞋叠在他的鞋上。

崇文的沙滩非常细，是那种一脚踩下去能往下陷，沙粒争先恐后钻进脚趾缝里的流沙感，傍晚刚涨过潮，沙面上有很多人们赶海留下的小坑，时常能踩到空了的贝壳。