晚上林焰回家余倾清都睡了,这人进家门轻手轻脚，洗澡也轻手轻脚，一沾到床就混不吝把人闹醒,非要跟她聊天。

一双眼贼亮。

余倾清觉得他今天晚上是不需要睡觉了。

“我都会背了！”男人骄傲地告诉她，“来,我背给你听！”

“林焰，展信悦——”

他的嘴被女孩用嘴封住了。

于是那些话就变成了他的笑,笑的那么好听,他的手钻进被子里,把人压住,咬着女孩白生生的耳朵：“我特么还是好想揍孟合。”

更想揍他了！

“如果不是他,或许我会给你回信！”

“你不知道我的地址。”女孩懒洋洋地又亲亲他，也不打算睡了。

“我会叫阿嬷帮我问。”林焰认真负责地设想,“我应该真的会这么做。”

“可是我觉得你今天知道也挺好的。”

“我更希望以现在的样子来见你。”

林焰安静了很久，沉默地埋头苦干，这些话全都刻在他心里。

因为她说希望以现在的样子来见他，所以他释怀了。

最后的时刻，他一头乱毛蹭着她，蹭得更乱，叫她：“余倾清。”

“恩？”

“我好爱你。”

因为一直被你记在心里,所以我觉得那些孤独走过的路也变得很有意义。

天微亮的时候，折腾了一夜最后抽屉里找不到存货不得不停下来的小兽终于睡了。余倾清套了件他的t恤坐在窗边，就着新升的太阳记下前一天发生的事。

发现他不知什么时候把自己那张相亲照重新藏进了她的日记本里。

她捧着照片回头看睡梦中的男人,满心柔情，小心翼翼将照片放好。

窗边，女孩细瘦的手执起笔，写下——

[10月22日,晴]

我在三十岁这一年把那封信交给了林焰。

他不生气了。

他说他好爱我。

我也是。

……

顶楼。

余警花一夜被折腾的没睡，脸色却很好，白皙中带着点红润，红润里又透着点恰到好处的神采奕奕。

张姐拉住她盯着看，边看边啧啧出声，笑着打趣：“吃什么仙丹了？”

余倾清点了下裤缝，不知道说什么好。

她现在是个合格的拥有完美夜生活的成年人了，可依然会觉得很神奇。第一次的那一天，和林焰去了游泳馆，吃了鸡腿面包，从此以后，每次吃鸡腿面包都会想起来，她在那天失去了什么，得到了什么。

还有很多这样的时刻。

和林焰看了什么电影，看着看着就被抱进卧室里，那么下一次和汤圆一起看这部电影的时候，她根本看不进去，耳朵发烫，脑袋里全是林焰在卧室里怎么压住她，用力亲她，狠狠撞她，他们的汗混在一起。

还有那天，他撒娇，哄她叫出来，她实在没忍住，哼了声，他跟疯了一样在她身上点火，肆无忌惮的，和白天里清清爽爽的小伙子简直是两个人。

而她也变得很奇怪，在那种时候，变得很不像自己。

她努力做一个合格的成年人，努力风轻云淡，努力混在一群婚龄八年打底的前辈们之中，听他们说准备要二胎的事。

张姐打趣另外一位大姐：“哟，你家老王可以啊！宝刀不老啊！”

那位大姐十分淡定：“二十分钟结束战斗。”

余倾清默默算了一下林焰的时间，起码是三个二十分钟。

并且……他总是要闹她很多次。

她是真的相信他每年两千米都是前三，体力太可怕了，到最后她都哭，这辈子没那么哭过，过后也觉得自己丢脸。

这位准备二胎的大姐不明就里看着余倾清，突然福至心灵：“什么仙丹，我看是交男朋友了吧？”

瞿队捧着茶杯经过，竖起耳朵：“谁？！我本来还想——”

就见小姑娘啪嗒点了点脑袋，嗯了声。

关于公开这件事余倾清没跟林焰商量过，林焰也没催她，两人去个同学会都分开坐，那天晚上她觉得最起码有一半的人都没看出他俩的关系。

也不是不愿意在单位说……

就是没找到合适的机会。

她已经不怕了，她不会成为林焰的包袱。