这所房子里的电虽然能用, 但水管太久没通, 放出来的都是水垢。

左语在卫生间打开水龙头放水，等了一会水终于变清, 勉强洗脸后清醒一点。

她翻找纸巾的时候打开洗手池下面的柜子，看到里面藏着银色锁链。

发烧的她还有心情蹲在地上, 把锁链比在自己的手脚上。

嗯……尺寸刚好合适，应该是顾淮为她定制的。

自从知道顾淮有病，在他家里看到什么东西左语都不觉得奇怪。

左语把锁链塞回柜子里，虚弱的身体累出汗。

她喘息片刻, 缓过来一些后站起身, 想到顾淮对她总是隐忍的克制, 不甘的踢了柜门一脚。

“准备的这么全，你倒是用啊。”

mp3在她睡觉的时候一直充电，此时电量很足，连续播放十多个小时的音频内容已经说到晚上话题相关的闲聊。

左语猜测顾淮是不是把她所有的聊天内容都按照早中晚剪辑到一起，这样从早晨起来连续播放，就像她一直在说话一样。

她扶着墙走出卫生间，目光扫视房子，最终落在客厅地面脚踩出来的不规则圆形痕迹上。

恍惚间仿佛能看到那人日复一日的在房间里走。

左语靠在玄关门，浅浅的呼吸。

“我们都有责任……”

她对已经不在的人说。

“你应该和我坦诚你的病，而我……也不该别扭的什么都等你主动。

我一直知道你喜欢我，但你第一次告白的时候，我已经失明了，认为自己配不上你才拒绝的。