裴西洲拿出手机，点开和妈妈的聊天对话框，输入：“妈妈，我回来了。”

发出去的消息，从来都不会有回音，满屏幕的消息，都是他在自言自语。

南风视线落在那张书桌，落在那上面的半张试卷，落在墙上贴着的、早已看不清字迹的奖状。

想象裴西洲是如何一个人吃饭、一个人睡觉，一个人背上重重的书包、关上门去上学，又是如何在中秋、在新年，在所有万家团圆的日子一个人孤零零坐在院子里，耳边都是不属于他的热闹。

想象裴西洲如何一个人走过少年时代，喜悦无人分享，难过没人可讲，在一个风雨天气等到警校录取通知书，走到母亲墓碑前作最后的告别。

少年背上行囊，走出大山，家乡在视野渐行渐远。

而在这钟灵毓秀的山水之间，是不是也住着一个茕茕孑立的少年。

他过得很苦，身上全是伤，也是这样的书桌，这样的昏暗屋子，疯狂刷题，想要走出大山。

贫瘠的少年时代，所有不为人知的温柔，全部、全部给了屏幕那边的小女孩。

陪着她熬夜，陪着她刷题，甚至在外婆去世的那段时间里，每天哄着哭鼻子的她入睡。

南风眼睛湿润，心疼裴西洲，也心疼那个十六岁少年。

好在，二十六岁的裴西洲再也不会是一个人。

十年后，那个看着她走远的少年，也遇到相守一生的女孩子。

眼泪要掉不掉，她走出屋子，深吸口气，压下所有酸涩。

院子里的树已经长得很高，枝繁叶茂，像这个孤单院落的守护神。