她推门下车，毫不犹豫，害怕再晚一秒，自己好不容易筑起的城墙就会因他而心软倒塌。

她一直往前走，跨进小区大门，淡淡地和保安大叔打招呼。

路口转弯，余光下意识地往门口的方向瞥，那辆银灰色奔驰还停在原地，没有要离开的意思。

回到家里，周韵还在等她吃饭，徐知岁没什么胃口，只喝了两碗汤就回房休息了。

或许是知道今晚注定失眠，睡觉前她吞了一整片安眠药，又放了半个小时的催眠音乐，躺在床上昏昏沉沉失去了知觉。

如她所愿，一夜无梦，只不过醒来时，眼角潮湿，枕边也湿了一大片。

后来几天，徐知岁总能在下了班的单位门口看见那辆银灰色奔驰。

他并不打扰她，徐知岁走路去地铁站，他就远远跟着，她也装作没察觉。

下了地铁之后，永远有一辆轿车在出站口等候，打开大灯为她照亮漆黑的人行道。等她穿过马路，顺利进入小区，他便消失在夜色中。

徐知岁想，就让他心血来潮吧，或许过几天他觉得没意思了，自己就消失了。然而，医院里那些关于他的议论也从未停止过。

某天中午，她在电梯口遇到了正好来找谢成业取东西的谢书毓，两人好久没见，就一起去职工食堂吃了个饭。

一段闲聊过后，谢书毓欲言又止地问：“徐医生，你最近是不是遇到什么事了？”