内页粘着一张小小的黑白照，颜色已经泛黄，但仍能看清那个小男孩，系着红领巾，头发和眼睛乌黑，瞳孔极亮，脸庞端正。

林霜多看了两眼，撑着下巴：“你小时候还挺可爱的。”

绝不是那种肉乎乎软萌萌爱撒娇的小孩子，而是在山里奔跑、水里淌过，肩膀又瘦又硬，也许夏天晒得乌黑，冬天像火炉般热腾，林子里猛然拔节而高的小树苗。

盒子底层压着一层过塑的老照片，不多，七八张，她看见了更多的周正。

大多数是幼年或童年时期的照片，人很瘦，头发很短，圆圆的脑袋，五官很清秀，黑黑的眼睛盯着镜头，很拘谨的站着。

“这是......你爸爸妈妈吗？”

她看见了两张全家福，一家三口，周正站在中间，两边的父母面目模糊，眼神沉默，身上有那种踏踏实实的气质。

“对。”

“你妈妈长得挺漂亮的，头发很长呢。爸爸和二叔长得挺像的。”

“有点吧，他们跟我爷爷也像。”周正也扫了眼。

“叔叔阿姨是什么时候出事的？”林霜以前听顺仔提过两句，是个意外事故，但她从来没和周正聊过这件事。

“十岁的时候，我爸妈承包了村里的水库养鱼，有一天晚上大暴雨，白天他们刚放过鱼苗，水库还没封闸，他们俩半夜起来去关闸，两个人都冲进水里了。”

他脸色很平静，语气也很平静，很自然的把桌上的照片收起来，看不出多余的情绪。

成年人的情绪也许不需要外露。

而后她看见他初中的记忆，乡镇中学的学生证，学校的奖状，运动会奖牌，生物课的树叶标本，可是已经没有照片了，可能从这个时候开始他就不再拍照，只有一张毕业合影，他站在人群里，穿着校服，模样特别青涩，头发有点长，抿住唇，收着下巴看镜头。