她做了个梦不太好，醒来表情更差了。

没过多久，火车已经到江城境内，她再次扭头隔着车窗去看，这就是北方小镇了，天高地阔，远处街道横平竖直，一望无际的辽阔平原，粗犷豪迈。

程焰头靠在靠背上偏头看车窗外，听着列车员在叫喊着江城站要到了。

她在颠簸中长久地凝望北方的旷野，八月底，大片的玉米挺立在旱田里，葱郁油绿，比人还高。

她曾出生在这片土地上，很早了，那时还不记事，所以没有记忆。

她对世界的认知很浅薄，从小连县城都没去过几次，她整个世界只有南菏那么大点地方，到处是水的南方小镇，山脉起伏连绵，房屋错落杂乱，与江城截然不同。印象里自己在南菏一直很不适应，经常哭，她一哭，程训之就扶着拐杖沉默地坐在她对面，一根接一根地抽烟。

一个不懂事的小孩，和一个残疾沉默不会带孩子又穷得叮当响的男人。

现在回忆起来，觉得俩人惨了吧唧的。

她花了很长时间学会在南菏那种破地方生存，也花了很长时间学会和父亲相处。两个人鸡飞狗跳了好多年，虽然天天对呛，可程焰仍旧觉得有程训之这个爹挺好的。

如今一切都要重新来过。

还没到地方，她已经不适应了，眉头拧成深重的川字。

脑子里倏忽闪过临走前父亲送她上火车的画面，程训之粗粝的手指紧紧捏着她的手腕，再次叮嘱，“别怨恨她。”

她抿着唇，沉默许久，不明白她生母周敏玉到底有什么魅力，让他到现在还在为她着想。

她很想嘲讽他一句没出息，但最终还是表情不耐烦地“嗯”了声，“知道了。”

车缓慢停了，车厢里挤成一团，程焰闭着眼静坐在那里，听着耳边的嗡鸣。等人走完了，她才慢吞吞睁开眼，季时屿也不着急地没动，他是因为坐绿皮火车很不舒服，浑身酸疼。

为了照顾程焰的经济状况，不然他才不愿意受这鸟罪。

程焰抬头跟他说：“谢了，我妈会来接我，有缘再见！”