她突然觉得他有点可怜。

她想起很多细节来，似乎终于明白他看起来脑子不大正常的原因了，大约有过太过特殊的经历，以至于让他和同龄人看起来格格不入。

他说他今年十八了，或者十九了，前六年在地下室，可他身份证上是十六岁，周思言说他三四岁才回季家，那就是说，他回家的时候，已经五岁或者六岁了。像程焰这种早熟的，三四岁就已经能记得很多事了，四五岁的记忆就已经很清晰了。季时屿那时候，如果经历过不好的事，大概都记得很清楚了，而季时屿的爸爸，或许只关心了他前妻，并没有深入关心过他儿子到底经受过什么？或者以为那个年纪的小孩什么也不懂？

还是觉得同为受害者，就应该原谅？

程焰不知道，但她知道有些悲伤是无法分享的，有些伤痛不是时间可以治愈的，受过的伤哪怕再小，被伤害的人不愿意原谅，伤就不算抹平。而且没有人可以否定伤害的存在来对受害者进行抨击。

季时屿睡了四个小时，他醒过来的时候天已经快黑了，程焰还在他身边，她坐在沙发座上，膝盖上摊开着一本英文书籍，他挑了下眉，因为她还在这里而有些意外，想说些什么，最后也没有说，只是哑着嗓子问她，“看得懂吗？”

她英语属实学得稀烂。

程焰坦然摇头，“看不懂。”

季时屿拿过去看了一眼，笑道：“书名能看懂吗？”

程焰依旧摇头。

季时屿笑着叹了口气，“百年孤独。”

程焰：“哦。”

他学习挺好的，英语一向不错，程焰忽然有些好奇，每次他出神的时候，都在想些什么。

两个人打车回了家，一同进电梯的时候，程焰歪头跟他说了句，“你知道我家那个房子怎么来的吗？”

季时屿侧头，“怎么？”

程焰面无表情地说了句，“跟人打架，我爸去救我，但他腿不好，人家也不怕他，撞到头了，昏迷了好几个小时，被赔了两万块钱。”

用那个钱买的旧房子。