程焰从小就是块儿硬骨头，第二天她喝了一杯牛奶，此外依旧什么也不吃。

第三天她已经开始浑浑噩噩了，意识模模糊糊的，咬着自己的手，躲在被子里红着眼，眼泪顺着脸颊四处淌着，从被子里钻出来，就把眼泪擦干净。

她一句话也不说，骂她哄她都没用。

很快她就昏倒了，阿姨进来房间，先是惊呼了一声，继而慌手慌脚地去打120，程焰还听得到，只是如何也睁不开眼。

再睁开眼睛的时候，是在病房，程训之就坐在她旁边，她怀疑自己是在做梦，亦或者进入了到了另一个世界，那个世界里程训之没有不要她。

程焰发了半个月的烧，程训之陪了半个月，她不愿意睡觉，睁着眼，就攥住程训之的袖子，瞪着一双眼固执地看着他，仿佛害怕一闭眼，他就又不见了。

程训之拿她没办法，最后还是带她走了，他们坐车去了很远很远的地方，那里山川密布，交通很不便利，他们住在一间民房里，瓦片摇摇欲坠，程训之坐在门口抽烟，一条腿空荡荡的，另一条腿随意搁在那里，他看着远方，脸上露出愁容来。

程焰沉默地拿着比自己还高的大扫帚去扫地，手上很快磨出血泡，她蜷着手指，把袖子拉长了垫在手心，一声也不吭。

她要证明，自己不是个拖油瓶。

她会自己洗衣服，会扫地，她每天不睡懒觉，她自己吃饭，自己洗碗，她不吵闹……

他梦到程训之还是不见了，下着雨的夜晚，她坐在屋檐下长久地盯着雨幕看，最后等不及冲进雨幕，他看到一个白房子，灯光通明，黑胶碟片的声音沙沙地响着，曲调婉转，她莫名觉得程训之会在那里。

她推开门，却是一片漆黑，一个小男孩蹲在墙角，拿石头在地面上刻画着抽象的图案。

程焰蹲在那里问，“你画了什么？”

男孩没有理他。

程焰要走，才听到他说了句，“风。”

风是自由的，不被任何东西束缚。