只是季时屿此时才意识到，那应该是……程焰。

还说了什么？季时屿记不大清了，又或者一下子没办法消化。

他第一次心平气和地坐在那里跟他说话，他突然觉得季恒初老了，头发也已经白了许多，他在满腔复杂的情绪里，突然不合时宜说了句，“怎么不染一染头发。”

季恒初似乎这时才注意到自己的头发，点了一根烟，站在窗户旁抽着，他手轻轻煽动，试图将烟雾煽到外面去，可细微的风让烟雾四散开，隔这么远，季时屿就闻到了，他闻不得烟味，偏头咳嗽了声，季恒初便把烟头揿灭了，他皱着眉，眉心挤出来两道深重的褶皱，他似乎是烟瘾犯了，又或者心烦气躁，手指不停地摩挲着，但也没有再抽一根烟。

“人生能有几个十几年。”季恒初望着窗外说了句，不是在心疼自己的白发，只是在为另一个人不值。

季时屿突然发现，他似乎从来没在他面前抽过一根烟。

看他这会儿的反应，觉得不像是凑巧。

大脑里闪过那日他打电话的时候，他终于忍不住问了句，“你到底有多讨厌我？”

季恒初顿了会儿，声音带着点儿怅然，“我讨厌你我还管着你，我贱得慌。”

原来很多细节，都被他忽略了。

他反应并不算迟钝，从警察频繁找他开始，他就已经有了察觉，警察应当是在重新审查十几年前的旧案，问的最多的是当年关于周慈慧的细节，说是例行调查，但不久之后，周慈慧就开始频繁异动，看起来并不关联，现在想来，应该不是意外。

程训之也是程焰高中后慢慢失踪的，如今季恒初肯开口说，大概是事情已经到了末尾。

而他突然说让他和程焰保持距离，季时屿忍不住问了句，“程焰的爸爸……是不是出事了。”

季恒初沉默很久，然后才说了句，“还不确定。”