「说它为什么而倒下？」

“有。”

连续三个肯定的回复，他们谈论的树似乎不再仅仅是树。

姜意眠又一次仰头看他，秦衍之。

他高大，残疾。

沉稳，苍白。

威严，病重。

他会无情地降下惩罚，也会温柔地俯身哄慰，无声地给予关心。

尽管相处的时间很少，对话不过寥寥。但不可否认的是，她从他身上学到了一些独特的东西。也许再也没有人能给她的东西。

「我会回来的。」

「不出意外的话，后天就回来。」

姜意眠对他抱着一点感谢，一点敬佩，一点惋惜，或者还有一点其他说不清道不明的东西。因此她稍作犹豫，又提醒他：「你要小心。」

比了一个数字：三。

她供出了三少爷，让他提防，绝口没提戚余臣。

他深深地看了她一眼，说：“好。”

那天没有下雨，阳光很好，散落一地的树叶仍然散发出草木微微的清香，成功掩盖住枝条下，被狂风吹落、被树干不慎压死的鸟巢，几团幼小的尸体传播出腐臭的味道。

直到很久很久以后，姜意眠回想起来，细细琢磨了。才能意识到秦衍之的这个晦涩难懂的眼神，究竟有多深远、多清明。

而他对她。

又有多么放纵，多么的仁慈。