和过去不一样，油烟弥漫的楼道已经被重新粉刷过，磕人的楼梯也已经重新填实，忽明忽暗的楼道灯也换成了敏捷的声控灯。

程延到了家门口，手指按在门上，就开门进了屋，他将四月放在客厅的小沙发上，蹲下身子，帮四月脱鞋。

林四月从未见过他这样低头的样子。

就算是情意浓浓的曾经，他也总是高昂着头，神色平淡，未有一刻像这般臣服。

他的手抬起她的脚，笨拙地解开她高跟鞋的搭扣，将它们解放出来，放进柔软舒适的毛绒拖鞋里。

因为刚刚车里的那场欢·爱，四月眼睛里的水汽和脸上的潮红还未散去，她被面前的男人沉默隐忍又小心翼翼得样子刺得眼睛生疼。

她闪了闪眼睛，强迫自己冷静下来，收起那份不必要的触动与悲伤，恢复逐渐清明的大脑。

屋子里的摆设与她离去的时候没有多大的改变，但是又完全不一样。

地板是新铺的，墙是刷过的，脑袋上的灯和吊顶是重做的，身下的沙发和周围的家具是新换的。

与记忆里的老旧屋子完全不一样，却又好像没什么不一样。

像是有人仔细小心地维护过，又精心挑选换新过。

林四月垂下眼，沙发的另一半凹陷下去，程延倒了杯水，放进她的手心，然后静静地看着她。

还是她的茶杯，上面印着幼稚的卡通史迪仔，和程延那只是情侣款，林四月走的时候并没有把它带走。

其实她走的时候，除了身份证件，和最近在做的项目资料，以及几件当季的衣服，其他什么都没有带走。

当时她站在这间屋子的中央，突然想到，这间房子的租金是程延卖了爷爷家的老房子付的，所有的家具摆设是用他打工的钱买的，就连林四月的一切，都是属于他的。