“宙哥——”周谦轻声开口，尾音有着明显的上扬。

“嗯？”抬起头，白宙看向周谦，“怎么了？”

周谦问他：“为什么你永远都那么温柔？”

白宙只是伸手拍了拍他的头。“写作业。”

周谦盯着他眨了几下眼睛，然后忽然说：“其实我上次不是那个意思。”

白宙问他：“哪次？”

“说你买不起我家别墅那次。”周谦又眨了一下眼睛，颇为认真地说道，“也不知道为什么，那天我就是想惹你生气。我的话不能当真。你如果愿意，以后一定能挣很多钱的。你能买一千个，不，能买一万个我家的别墅。”

白宙有些失笑：“总让我买你家的别墅干嘛？”

周谦没答这话，只是想求个确认般问他：“其实我平时脾气挺好的，对不对？我也不是天天都在发病……

“宙哥，我妈经常喊我小疯子。你会当我是疯子吗？”

“不会。”白宙认真地回答。

“白宙，你对谁都这么温柔友好吗？”

“白宙，你会觉得这世界特别美好吗？”

“你可曾也心生怨怼、有过不满？”

“你会不会在某个时刻，也会觉得老天对你不公？”

“这世上为什么会有你这么完美的人？”

“你完美到了不真实的地步。”

……

周谦问过白宙很多的话。