李家不是砖房。

如果非要形容的话，那木质墙体是一种比猪血色更暗的棕色，仿佛笼着一层擦不掉的尘垢，以至于门框上红纸黑字的对联也是黯淡的。唐蘅跨过门槛，进屋，看见一捆木柴堆在角落里，水泥地面硬而脏，鞋子踏上去，发出沙沙的细响。

李月驰坐在一条长板凳上，抱着手臂，面无表情。在他对面是一台电视——唐蘅忽然意识到这个量词必须用“台”，因为那的确是一个立方体。他上一次见到这种立方体电视是什么时候？也许二十年前。

高高的房梁上挂着两块老腊肉，不知熏过多少遍，已经全然是黑色了，像两块炭。

“新奇吗？”李月驰说。

“……抱歉。”唐蘅知道自己打量得太明显了，可是这个地方令他实在装不出一副“理所应当”的样子。

不应当是这样。他想象不出李月驰在这间房子里长大的情形。

恍惚一阵，唐蘅问：“你家没有危房改造？”

“不符合标准，”李月驰说，“因为我念过大学。”

“……”

“我妈也问我为什么没有名额，”李月驰笑了一下，语气平淡仿佛在说别人的事，“有时候我在想，如果我没有念大学就好了。你知道吗？如果我没有念大学，而是和村里其他人一起去广东打工，进个鞋厂或者塑料厂，受工伤断一两根指头，这个名额就能给我家。”

一阵瑟瑟的穿堂风涌进来，李月驰又说：“如果我没有念大学，也不会遇见你了。”

唐蘅退了一步，后背抵在粗糙的门框上。他有种错觉，这房子摇摇欲坠，而他也是。

“我弟的事你也知道了，是么？他生下来就是那样，不过身体健康，还算运气不错了，”李月驰端起桌上的水，喝了一口，“我也不是故意骗你，只是不想惹麻烦。”

“……惹什么麻烦？”

“惹你可怜我啊，”李月驰忽然起身，逼近唐蘅，“六年了你怎么一点长进也没有，还是看见我就走不动路，你说你贱不贱。但是我后悔了，唐蘅——我不该招惹你的，我只是好奇。”

唐蘅倒抽一口气，愣愣地说不出话，也不敢看他的脸。

“我只是好奇你会不会像以前那样，我一招手你就过来了。现在，我道歉，可以吗？”他的语气渐渐变得轻柔，甚至可以说是诚恳，“我没有装可怜的意思，当然也没想从你这获得什么利益，我只是，好奇。”

“李月驰……”唐蘅哑声说，“我，我们……”

“我们就当这几天什么都没发生。”

“你听我说，李月驰……”

“昨天下午我叫你不许喝酒，你喝了吗？”

“没——没喝。”

“好，”李月驰伸手一拽灯绳，房间再度陷入黑暗中，“这是最后一个步骤，我答应你的。”