不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。”

李月驰说：“那很好。”

“不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”

李月驰愣了刹那，神色微变。

“就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了。”

李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！”

“他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意。”

那个满头金发的医生说，这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信。”

他不相信那是一种病。再具体点，BPD。

Borderline Personality Disorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。

Tang，你需要服药。

——服药能把病治好？

我希望如此。

——把病治好，我就不会想他了？

你就不会痛苦了。

——但我痛苦不是因为我生病。

因为什么？

——因为他。

他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”

那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。

“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”

“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”

直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。

他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。