李月驰静了几秒，用一种陈述句的语气说：“是因为我。”

“一部分吧，”唐蘅收紧手臂，搂住李月驰的腰，“当时挺混乱的，什么都想。”

“伤害过自己吗？”

“没有。”

“真的？”

“真的，那多疼啊，我受不了，”唐蘅笑了一下，“就是天天躺着，傍晚的时候很难熬。”

“傍晚的时候。”

“嗯，当时我租的房子挨着教堂，尖顶哥特式那种。到了傍晚，教堂的灯就亮了，从窗户看出去，能看见天空被映得很亮。”

“然后呢？”

“然后我就躺在床上，看着天越来越暗，灯越来越亮，最后天黑了。”

李月驰沉默，抬手轻抚唐蘅的脊背。他们身上的汗已经干了，也许是下雨的缘故，屋里有一点冷。李月驰把棉被搭在两人身上，手掌在棉被下面摩挲着唐蘅的皮肤，他的手心有茧子，带来一些细微的痒意。唐蘅打个哈欠，竟然有点困了。

李月驰轻声说：“睡一会吧。”

唐蘅“嗯”了一声：“你能陪我吗？”

李月驰说：“好。”

“我觉得你在旁边，好像傍晚也没什么。”唐蘅说完笑了笑，就这样挨着李月驰，闭上了眼。

也许是窗外的雨声过于催眠，也许是餍足的身体过于疲惫，这一觉睡得很沉很沉，甚至于没有做梦。当唐蘅醒来的时候，觉得自己的四肢都酥软了——当然，大概也有些别的原因。

李月驰在他身侧，轻轻揽着他的腰，而他的小腿搭在李月驰的小腿上。

唐蘅恍惚几秒，说：“你真的在啊。”

李月驰说：“真的。”

“嗯……”唐蘅眨眨眼，“几点了？”

“六点半。”

“今天几号？”

“四月十一。”

“噢。”

“我去打水，给你擦一下，”李月驰说，“然后吃饭。”

他说完便起身穿衣，出去了。唐蘅把棉被向上拉，直到遮住自己的下巴。身后的部位有些发胀，也有些痛，估计是肿了。唐蘅低头嗅了嗅，嗅到很淡的乳霜的香味——就是李月驰用在他身上的那瓶。

李月驰虽然关上了门，但这种木房子几乎是没有隔音的。唐蘅缩在被子里，听见李月驰说：“妈，你先别热饭，我要烧水。”

“烧水做啥子？”

“给唐老师洗澡。”

“唉呀，他不是发烧吗，不要洗了……”

“不洗不行，”李月驰顿了顿，“他娇气惯了。”

唐蘅：……

没一会儿李月驰端着热水进屋，放下盆子又出去了，再回来时，一手拿着毛巾，一手拿着内裤。