“唐蘅……”

“嗯？”

李月驰起身，拿来他们的保温杯：“喝一点再睡，你的嗓子太干了。”

唐蘅瞥他一眼，佯作生气道：“怪谁？”

李月驰诚恳地说：“怪我……”

保温杯里是温热的米酒，味道酸甜，入口顺滑。唐蘅一口气喝下大半杯，他眯着眼睛，朝李月驰努努嘴。李月驰便抽出一张纸巾，为他把唇上亮晶晶的米酒擦干净。

唐蘅倒在床上，又用指尖戳了一下李月驰的手臂。

李月驰下床，打开空调，25度。

“睡吧……”唐蘅轻声说。

“嗯……”李月驰在他身旁躺下，环住他的腰。

唐蘅很快就睡着了——甚至比平时还要快，并且，睡得很沉。李月驰知道这是药效的缘故。空调发出低低的「嗡」的声音，燥热空气逐渐冷却，李月驰的指尖轻抵在唐蘅肋下，他能感觉到唐蘅的呼吸已经变得悠长而平稳。唐蘅背对着他，他看不见唐蘅的脸。但是也不缺这一次，李月驰这样安慰自己。他太熟悉太熟悉了——唐蘅熟睡时偶尔有一些孩子气的小表情，皱眉，撇嘴，小狗似的顶顶鼻尖，像是梦里在和人吵架。如果感觉冷了，唐蘅会无意识地蜷起身体；热了，他会来回翻身，睡得很不踏实。

李月驰知道今天做得过了，去找唐蘅的时候他不断告诫自己，要忍住。科学家说身体的记忆比大脑记忆更持久，所以有些滑冰运动员失忆之后，哪怕忘记了理论知识，也还能继续滑冰。李月驰不希望唐蘅保留太多关于今天下午的记忆，所以他一再克制自己，很多想说的话，忍着没有说出口；很多想做的事，倒也的确来不及做了。

可他还是没能完全克制住，他知道唐蘅被他弄疼了，他的力度太大。如果身体的记忆真的比大脑记忆更持久，那么是不是说，就算很久之后唐蘅淡忘了关于他的一切，至少，身体还留有那么一丝熟悉？做•爱的时候他甚至想到——以后，唐蘅是不是也会和其他男人做这件事？他们做这件事的时候，唐蘅会忽然想起他吗？身体的记忆比大脑记忆更持久——哪怕只是想他一瞬间，也好。

这些念头真要命。好像他还没动手，自己先死过一次。

五点十七分，不能再拖了。

李月驰缓缓收回手臂，把空调被展开，盖在唐蘅身上。他很想再吻一次唐蘅的脸颊，但他怕惊醒唐蘅，而且今天已经吻过很多次了。李月驰沉默片刻，食指勾起唐蘅的一缕头发，俯身，吻了他的发尾。

他知道自己这辈子，可能再也没有机会，看见唐蘅熟睡的模样。

李月驰轻手轻脚地穿好衣服，拿上钥匙，最后，他把唐蘅兜里的钱悉数取出。有零有整五十二块八毛钱。他知道钱对唐蘅来说是最不值钱的东西，那就让他最后自私一次，从唐蘅那里，最后一次，拿走点什么。

等到某一天，他垂垂老矣时，如果身体的记忆和大脑的记忆都不作数了，那么至少，他还有一点看得见摸得着的东西作证。

李月驰悄无声息地关上门，他爱的人，仍在熟睡。

五点半，唐国木开完会，慢悠悠走向办公室。他这两天高血压犯了，视力不太好，而这个时间，走廊里的灯又还没开。所以当他看见办公室门口的模糊人影时，心头竟然升起一丝恐慌。虽说他自掏腰包补偿了那对夫妇二十万，但乡下人不识抬举，竟然嫌他给少了，最后还是院长出面，又从学院拨了三万块钱给他们。

前方的人影高高瘦瘦，显然是个男人。不会是他们找了什么乡下亲戚，来闹事的吧？

又向前走几步，唐国木看清那人，倏地松了口气。

李月驰穿件宽大的白衬衫，牛仔裤，低眉顺目站在他面前。