唐染茫然地听了会儿：“骆骆，你是在找什么东西吗？”

话刚说完，她感觉安全带的接扣被打开，然后一件柔软的毯子似的东西被盖在自己身上。

唐染愣了下，下意识地伸手攥住。

骆湛给她掩好边角，重新躬身给她系上安全带：“秋风凉了，高速上没办法开太慢，你以后也要记得注意保暖。”

“嗯。”

“……”

骆湛给唐染“武装”好以后直起身，冷不丁看见小姑娘现在的模样，他忍不住低笑了声，侧过脸。

唐染被笑得一懵：“怎么了？”

“你现在就像……”

骆湛回眸，看向这件在床上用品店售货员诡异的目光下，由他亲手买回来的、粉白色的毯子。

还有毯子上面结实绑着的四点式安全带。

沉默地注视几秒，骆湛忍俊不禁。他再次偏开脸，笑了起来。

唐染：“？”

她刚想再问，就听耳旁那个被笑意染上些许沙哑质感的声音低下来，说：

“就像一只被方方正正捆扎好的、粉糯糯的粽子。”

唐染：“……”

有画面了。

看着小姑娘糯白的脸一点点染上嫣然的红，骆湛笑了会儿，停下来。

介于少年和青年之间，那张初具成熟棱角的清隽面庞上，情绪也一点点认真起来。

然后唐染听见，安静的车内响起骆湛的声音：

“我刚刚想了一路，还是没有找到一个准确的答案。”

唐染茫然回头：“什么答案？”

“你不是问我我对你好的原因是什么。”

唐染默然。

骆湛：“不久前我找到过一个理应对你好的理由，但那已经是在认识你很久以后，我知道它不是最初的原因。”

“……”

“按照人工智能的自动控制理论部分，我们想要判断一个问题产生的原因，那么首先要找到这个问题对应的干扰在这个控制过程里的输入点。”

唐染安静地跟着他的思路走，听到这里她问：“你是说第一次在t见面那天吗？”

“嗯。”

骆湛倚进座里。他垂下眼，不自禁露出招牌式的懒散笑意，尽管小姑娘看不见。

“那天对我来说是一个意外。我以前不是没有见过狼狈的小姑娘，但我从来没有自己做过什么——时间、地点、人物、天气环境……有任何一个因素发生变化的话，我那天可能都不会回去你面前。”

骆湛一顿，有些无奈抬眼。

“虽然抱歉，但我就是这样一个人，唐染。我不是你想象中的善良或者温柔，后来我为你做的任何事情，也要基于那场意外之后的相识才能实现。”

唐染认真思考起骆湛的话。很久以后，小姑娘慢慢露出笑来。

“那也很好。”

“很好？”骆湛意外。他本来以为女孩会不喜欢他的这个答案。

“嗯，很好。”唐染点头，轻笑着说，“这样会让我觉得，店长说的是对的。”

骆湛：“？”