“行了，回去反省。”

骆湛从倚着的墙面直起上身，耷拉着眼转身往楼梯口走。

谭云跟上去。

快到停车场的时候，谭云昶突然想到什么，问：“唐妹妹不让我们来给她过第一个生日了，怎么办？”

骆湛一顿：“我再想想。”

“嗯。不过，”谭云昶疑惑地回头，“为什么一定要是生日之后？”

骆湛皱起眉，默然未语。

直到两人坐进车里，骆湛发动起车，几次点火没成，他突然攥起拳，用力地砸了一下方向盘。

谭云昶一愣，抬头看过去。

坐在驾驶座里的青年眼角微红，薄唇翕动：“因为机器人是她上一个生日的礼物。”

谭云昶没反应过来。

“……”

骆湛红着眼抬头，不远处的疗养楼矗立在正午灿烂的阳光里。

他握在方向盘上的十指慢慢收紧，声音哑下去。

“如果她把机器人当做亲人或者朋友、当做鲜活的陪伴过她的生命，那它就是她在唐家偏宅，度过的最冷冰冰的那个生日那天里降生的。”

谭云昶想到什么，眼神一震。

骆湛低下头去：“而现在它‘死’了，那天对她而言……”

谭云昶僵住身形。

几秒后，他慢慢叹出口气：“怎么解决随便你吧，我会配合。你想清楚后果就行。”

骆湛死死攥着方向盘，闭了闭眼：“嗯。”

周三是唐染原本的生日。

从上周六开始就一直郁郁寡欢的唐染，终于在周三这天达到了情绪上的最低谷。

从早上醒来，吃早餐，发呆，吃午餐，继续发呆，吃晚餐……

一直到窗外天色黑下来，小姑娘除了语气词以外，仍旧一句话都没有说过。即便是蓝景谦亲自出马也没用。

等到接近晚上八点的时候，窗外长空如墨。

唐染不知道什么时候从那种丢了魂儿一样的状态里慢慢回神。她望着病房里的蓝景谦张了张口，说出的也是今天到此刻为止唯一完整的一句话：

“爸爸，我想休息了。今天晚上可以让我自己一个人待着吗。”

蓝景谦即便再不愿，也只能叹了声气。事无巨细一一嘱咐过了，他才皱着眉离开病房。

唐家偏宅摆在方桌上的小立钟被唐染带来了疗养院。

八点一到，它的钟摆在安静空荡的房间里敲响孤零零的八声钟响。

想起一年来，那些一个一个历历在目的、黑暗里被陪伴着的夜晚，病床上的唐染终于忍不住弯下腰去，把湿了的脸埋到双膝前。

“骆骆，”她声音压不住哽咽，“对不起，我……”

房门突然被拉动。

黑暗的病房里照进一页长廊的灯光。

唐染吓得止住哽咽，错愕地扭头看向房门——

透在长廊的光下，门上扶着一只白皙的指骨修长的手。手的主人似乎来得很急，他扶在门旁俯着身，唐染能听到空气里细微而急促的呼吸。

那个呼吸里带着一点，莫名的熟悉感。

想起这种熟悉感的来源，唐染的意识空白。

直到那道身影慢慢直起，踏入她的视线。久违的、熟悉的、机械质地的声音沉哑作响——

“生日快乐。”

骆湛站在半明半暗的分割线上，他望着藏在黑暗里，看不太清的病床上的女孩。

然后终于平复呼吸的骆小少爷垂下眼，露出一点狼狈的笑。

“还有。”

“晚上好……我的主人。”

。