佛境一天，人间十岁，嵇清柏的魂眼化于一朵辛夷花上，俯瞰着人间颜色。

御龙殿没变多少，当年伺候自己的丫鬟已经当上了嬷嬷，檀章还留着她。

太监总管换了个人，年纪很轻，手脚倒还利索，嵇清柏每日见他清晨会来树林里折几根花枝，插在皇帝的案头。

景丰帝已过而立之年，嵇清柏再见他时发现他居然蓄起了须。

此刻正巧是辛夷花的花期，檀章一身玄色龙袍站在花树下，仰头看来时，嵇清柏的魂眼跟着颤了一颤。

皇帝的腰间还系着他绣的那只荷包，被业火烧的破破烂烂，里头该有一节永燃不尽的海松灯芯。

嵇清柏不知怎的，竟有些不敢再看。

当值的太监小心翼翼地过来，弯着腰，恭敬道：“陛下，该用膳了。”

檀章没有动，他看了许久的花，像是自言自语一般，低声道：“他喜欢辛夷花，如今这片开的这么好，不知他愿不愿意下来看一看。”

太监肩膀抖了一下，“噗通”一声跪在地上，磕头道：“皇后娘娘一定是喜欢的。”

皇帝点了点头，竟是笑了：“朕也觉得他会喜欢。”

跪在地上的太监只觉得皇帝这些年怕是已经疯了，自从先后大婚当日殉天，这后宫便再没进过新人。鸣将军不知所踪，整个寰宇军被按上了叛国的罪名，第二日皇帝亲自带兵，血洗军营，所见之人都说那日檀章宛若地狱罗刹，寰宇副将的脑袋被挂城门数日，五马分尸，不得收敛。

之后数年，檀章日日都去盘龙寺求神拜佛，皇后的尸首几近枯腐才被抬入帝陵，像师画的先后人像明明传神，却被皇帝当众扔进火盆，烧了个一干二净。

“他不长这样。”皇帝只说，“你画不出来。”

再之后，这宫里又好似突然从未有过先皇后这人，任谁都是缄默三口，无人再提，无人敢说，皇帝封了梦魇阁，只留下御龙殿后头这片玉兰树林。

檀章腰间终日束着那枚残破的荷包，陆长生午后来请平安脉，看到一眼时，甚觉有些唏嘘。