“手……”

“手啊，手没事，摔了一跤，过两天就拆线了。”他将包着纱布的右手拿出来，在母亲眼前晃了晃，显示自己的确是什么事也没有。他母亲却慢慢抬臂，将他的手笼在了屈起的膝盖上。

他心里一暖，“真没事。”

“画……”

“好了就能继续画，放心吧。”

他妈妈咕噜了几声之后，慢慢安静下来，低头扯起旁边的一个毛线团，应该是孙阿姨给的。

凌意的手贴着妈妈的膝盖，背烤阳光，浑身都是暖烘烘的。

这个疗养院的房间面积都不大，虽然各方面都很简朴，却胜在安静安全。

妈妈不理他，他就起身收拾被翻得一团乱的抽屉，还有杂乱无章的衣柜。这些私人物品护士是不会动的，他妈妈又没有自理能力，只能等到他来时再整理。

干完活，他又坐了回去，铺平被子，抻抻床单。

妈妈仍然不理他。

他觉得有些累了，弯下腰杆将侧颊慢慢贴上自己手背，整个人像儿时一样伏在母亲膝上，静静地休息。

房内寂然，无人打扰。

“妈，跟你说件事。”他指节一点点收紧，“他回来了。”

憋了好几天，没有人可以讲，忍到今日终于能倾诉一番，尽管妈妈听不懂。

“我见到他了，就在临江。”凌意阖上眼睛，感觉妈妈抱着自己，襁褓一样安全，“不是我刻意去找的他，就是碰上了。”像是缘分未尽。

“妈你知道吗，一开始他都没认出我。我们俩面对面，我就戴了个口罩，他就认不出我来了，我都能一眼认出他。也不是认，就是听。我一听到他说话，就知道是他。”

说着说着，发顶多了只手，是他妈妈的。他在妈妈掌心摩挲片刻，心下是无法言说的酸楚。

妈妈的手慢慢往下，慢慢抚摸他瘦削的脸颊，从眼眶到鼻梁再到下颏。他闭着眼睛，轻声问：“妈，你说，这张脸他真不认得了吗？会不会……会不会是这几年他近视了。”

说着说着凌意居然笑了出来。

“不过后来他知道了，他知道是我。我猜他还记得手机桌面那张照片。”他双颊微热，“不知道他会怎么想我，无所谓了，随便他吧。”

他妈妈动作不由大脑支配，无意识地拧了一下他的脸，下手很重。

他嘶了一声，语气软下来：“对了，他有孩子了。叫小树，挺可爱的，是个男孩儿，已经快四岁了，站起来差不多能到我的腰，以后应该也是个高个子，像他爸爸一样。”

他脸上的笑容很勉强，五官已不像自己的。

“人真是……慢慢都会变，他以前说他不喜欢小孩儿的。”

忽而安静。

没人说话，长久的沉默，起码有五六分钟那么久。