“躲房间打这么久电话，不怕阿姨没人陪？”

“你怎么知道我躲在房间……”

厉醒川抬眸看向他房间的玻璃，豆黄色窗帘紧闭，上面有树枝的倒影，影影绰绰，像凌意的侧影，纤瘦细长。

明知不是，却鬼使神差一样移不开眼。

看了一会儿他才跨上车，“晚上别给我打电话了。”

“怎么了，你有事？”声音里浓浓的失望。

“懒得等。”

凌意一滞：“那我早点打给你可以吗？”

“多早。”

“倒数的时候行吗，你先别睡，睡得早到时候也会被鞭炮吵醒的。”

厉醒川顿了顿，嗯了一声，“挂了。”

然后就干脆地收了线，调头骑出小区。

这地方的环卫一定是敷衍了事，路两旁积攒的落叶已经快将脚淹没。他骑得不快，但轮胎轧过枯叶，会咔吱咔吱地碎成几瓣，然后又被卷得四处乱飞。

在附近骑了一圈，没找到什么看得过去的宾馆，最后选了离凌意比较近的一家，名叫嘉年华。宾馆的招牌是用红色灯管线扭成的，挂在土色墙外很显眼，入口处的灯箱竖排写着：热水空调，小床一百二，大床一百五。

前台在打瞌睡。

他敲了敲台面：“要一间房。”

对面头猛地一栽，这才醒来，满脸不爽：“大床还是小床？”

“大床。”

“先交钱。大床就一间了，二楼右拐最里面，自己上去。”

“不用登记？”

对方瞟他一眼，乐得嘲讽：“你想登就登吧，喏，本子在这儿。”

薄薄一个登记簿，上面全是手指印和油渍，名字也差不多都是胡诌的。这是他这辈子住过最次的地方。

登完拿钥匙上楼，一推开门，扑面而来的尘味。电视是坏的，空调旧得可以入土，一打开嗡嗡直响，半晌还在冒凉气。他皱紧眉，两指掀开热水壶，看到里面厚厚的水垢以后又利落盖上。

真是个特别的春节。

他直接坐到床上，连衣服都不想脱。没坐两分钟，谢思昀打来电话：“醒川你在哪儿呢？你妈给你打电话怎么不接啊，她都打到我这儿了！还我肠胃炎……有你这么咒我的吗？幸好我反应够快替你兜着，要不你就等着听你妈念叨吧。”

厉醒川举着手机环顾一圈，墙面潮湿起皮，隔音一定很差。床头有盒避孕套，价签上印着50元，真敢标。又找到一个印着小广告的打火机，他捻起噌地打燃：“你在家？”

“不然呢？以为谁都跟你似的除夕夜往外跑。说真的你到底干嘛呢，跑哪去了。”

“没跑哪，”他往床头一靠，一只脚踩在床上，“难得路上人少，开车出来转转。”

“有病。注意安全听见没有，骑够了就早点回去，别老咒我这疼那痒的，小心返校我传染给你。”

“那你离我远点儿。”

“去你的吧。”电话那头的谢思昀笑了，笑声很平缓，带着种归家后的踏实感。顿了一会他道：“新年快乐醒川，祝你来年一切顺利，参军入伍扬名立万！”

厉醒川也淡淡一笑：“新年快乐，心想事成。”

“这么简单，多说几个字你能死是不是。”