再怎么单纯的社会关系，一个人总归会被一些人惦记。

他把这一点忘了。

消息从新到旧，依次往下排列。大多发自两年前或三年前，也就是他消失不久那段时间，后来就少了。

这里面有老师，也有同学和熟人，翻到三年前甚至还有旧房东，催问他走了怎么不打招呼，害得房子白白空置一个月。

越翻越往前，到了三年前的那个夏天。

他最好的朋友之一，谢思昀给他发过很多条消息。

“未来的大卫霍克尼，你跟醒川到底怎么回事，怎么说不走就不走了，搞行为艺术呢？”

“听他说你们分了，真的假的，不可能吧。”

“醒川躲起来不见人，你怎么也失踪了，你俩说好的？”

“真分了？”

“我见到醒川了，他状态很不好。你老实告诉我，是不是还想着出国？如果真是为了出国，有必要闹到分手的地步吗，你觉得醒川是那种经不起异地的人？”

“在国外过得怎么样，过上想要的日子了？醒川不让我找你麻烦，但我真想揍你。”

“醒川病了。”

……

中间有很长一段时间的空白，直到三年前的九月，他发了最后一条。

“醒川去云南当兵了，今天上午走的。”

之后再也没有了。

凌意把手机收起来，转身往街边走。

路上若有似无的玉兰花香，慢腾腾地往他鼻腔里钻。

花期到了。

本该开在九安的花，时隔三年开在他出狱后的这条马路上。

没走多远，他的腿就没了力气，心脏疼到无法再多走一步，径直在路边蹲了下来。

胸腔里像有一个血淋淋的洞，因为失去了某样东西，虚无与疼痛一同侵袭身体，瞬间便让他头晕目眩手脚发麻。

他在路上晕倒了。

朦胧中胸口仍然血流如注，有人焦急地将他救起，一路抢救呼喝脚步声嘈杂。

再睁开眼，他躺在中心医院的病床上，时间已经又过了两年。

视野中是惨白的墙，刺眼的灯光，冰冷的仪器，还有口鼻上罩着的呼吸罩，和睫毛上凝住的细密水珠。

他试着开口说话，却发现连张嘴的力气都没有。刚动了动手指，就听见床边传来一道清冷的嗓音。

“你醒了？”

他艰难地扭过头去。