程开霁转开头，看向窗外，似乎是不想说。隔了许久才转回，目光落在摊开的那页纸上，胸膛缓缓下沉。

“当年他半夜来看急诊，那晚我也值班。本来没有注意，出去买咖啡的时候看见他戴着手铐坐在外面，旁边有警察陪同，所以就多看了一眼。前后大概五分钟，买完咖啡回来他还没走。”

“我们这里是临江第二监狱的对口医院，隔段时间就有服刑人员就医。他们那种人你知道的，犯过事，怕别人发现，通常会把手铐缩在袖子里，尽量不引人注意。但凌意跟他们都不一样。”

讲到这里，他顿了顿，换成一种肃然的语气。

“从我离开到回来，凌意一直低着头，眼睛盯着下面，手腕往铐子上磨，动作很慢。当时我就在想，包纱布的是右手，疼的当然也是右手，他为什么要活动左手手腕。”

还没点破，有人已经猜到了什么。

厉醒川前额绷紧。

程开霁自下而上看着他：“后来我明白了，他想自杀。”

短短几个字，掷地有声。

阴湿的风从窗缝刮进来，厉醒川全身打了个寒噤。

“他想自杀，但是手铐割不破腕脉，所以在想怎么办。当时我还很年轻，治病救人比现在有热情，就跟那两个警察说了一声，把他叫到我值班的地方，让警察开着门守在门口。”

“我们只谈了不到一刻钟。他没有告诉我手是怎么伤的，只说自己喜欢画画，以后恐怕都画不了了，觉得很绝望。”

“这种事情，别人很难帮到他什么。我也只是开导了几句，现在想想，当时充其量算个倾听者。不过要走之前他还是写了这行字，让我宽心。他说他还有必须要见的人，在那之前会好好活下去。”

说到这里，程开霁取下眼镜，低头捏了捏鼻根，很疲惫的感觉。

“谁知道这次见面他居然又受这么重的伤。我还以为他过得好一些了，没想到……”

话没说完，因为不忍心。

雪压枝头低，虽低不着泥。

凌意只想好好活下去。

上午的雨忍到极限，终于淅淅沥沥地下起来，眼泪一样缓缓滑过窗面。

厉醒川默然半晌，失魂地走出这间办公室。廊道里险些撞倒一个护士，对方看见他的样子，吓得连声问他是不是有什么不舒服，怎么脸色像生了一场大病。

他摆摆手，独自离开。

本来是想抽烟，下楼才发现有雨，不出几分钟就浑身湿透。嘴唇发紫，手脚僵硬，不知道是冷的还是别的什么原因。

他像个失魂落魄的流浪汉，发间不住往下滴水。熟人以最快的速度发来调查结果，详细的需要时间，但可以确定那几年服刑人员中的确有个叫凌意的。

读完消息，手机横竖也没法再用，当即被他摔得四分五裂。

走到黑色长椅前，他脱力般颓然跌坐，弓身撑住膝盖，任由落雨打在背上。

风能扯掉他这副高傲的皮囊，雨却无法洗刷多年的亏欠。他总以为自己伤得千疮百孔，其实真正千疮百孔的那一个，靠着时刻咬紧牙关才能活到今天。

这一坐就是两个小时。

再回到病房时凌意还没醒。

医生护士进进出出，脚步纷乱，但病床上的他安静，苍白。厉醒川满身是水，不敢靠近，只远远立在旁边。

这种时刻的安静叫人喘不过气。

他总疑心凌意醒不过来，越看心脏越往下坠，几乎已经自行将自己打入十八层地狱。