“明天一早送他回医院……还没好全……最快要下个月……”

“先替我联络那位国外的谭医生，就说病人下个月可以过去……他说中文还是英文……算了，我跟过去……”

“再替我在那附近看看长租公寓……嗯……费用不用考虑……治好他的手是第一位的。”

凌意心口微窒，说不清为什么，脚下生根一样动不了。镇定许久，他才抬手敲门：“醒川，我能进来吗？”

里面应了一声。

推门进去，房中亮着一盏台灯。这里以前是小树的卧室，所以地上的筐里还有许多玩具，床上也留着不少毛绒玩偶。

大概是懒得收拾，厉醒川就靠坐在几个玩偶旁边，手机反扣在床上，膝上搁着一本厚书。

凌意坐到床沿中央的位置，离得不远也不近，“你在看书？”

“嗯。”

“什么书？”

“人类简史。”

凌意伸手把那本书拿过来，翻开的那几页被压皱了，折起两个难看的角。

他低头展平：“看书应该开亮一点的灯，台灯对眼睛不好。”

说完，把书轻轻合上。

房中很悄静，虽然没有抬头，但他能感觉到厉醒川在看着自己。

“你有话想跟我说。”厉醒川说了一个肯定句。

从醒来到现在，两人其实一刻也没休息。凌意是在忙着见医生、护士、妈妈，厉醒川是在忙着查当年的事、应付程开霁的宣战、带凌意去疗养院。他们这两个最该坐下来好好谈谈的人，反而是在12小时后，才这样平心静气坐下来。

现在摆在他们面前的，需要说开的事有三件：当年分开的真相，分开后彼此都经历过什么，如今两个人真正的想法。

厉醒川猜到凌意大概是想说三件中的某一件，又或者三件全都想说。他看着凌意放下书，拿起身旁那条擦头发的毛巾。

凌意温顺地低着头，安静地把毛巾叠成巴掌那么大的一个方形。叠好后，搁在摊开的手心，手伸过来。

“你看。”

昏暗的灯光下，这一方毛巾整齐平整得就像是用尺量过、用熨斗熨过，可那却是徒手完成的。

“看什么。”

他抬起头，对着厉醒川笑了一下：“这是我在监狱里学的。自己的被子、毛巾，每天都要这么叠。叠得不好会被扣分，分扣得多了就不能减刑。”

这块毛巾是他牢狱生活的缩影。厉醒川看着他，身体慢慢坐直。

“醒川，对于我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你对这种事没什么概念，毕竟你没有坐过牢。其实在疗养院我就想跟你谈谈，但你好像不太愿意听我说这个。”

他顿了顿，将手收回来，毛巾重新在膝盖上摊开。

“我明白你是为我好，不希望我总是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐过牢的。”