厉醒川仍然缄默。

凌意心口一抽一抽的，垂下眼睛看向别处。

月光勾勒出两人的线条，石砖上的轮廓慢慢重合。地缝中的青苔衬着长椅刷的灰漆，灰绿的调子。空旷的花园，一张长椅，两个人。

厉醒川去牵他的手，贝壳慢慢易主，“凌意。”

凌意不知为什么突然鼻酸。他低着头，手背上青筋脉络格外分明。

“你要说就说，不说我走了。”

等了许久，厉醒川始终不肯说。凌意抽出手，果真转身走了，走到楼梯口的时候停下等了一会儿，没想到厉醒川也没追上来。

作者有话说：

第54章 你得明白失去有多痛

那晚的酒店异常安静，海浪拍打礁石，声音沉闷又浑浊。

厉醒川洗过澡去阳台，一边走，一边给伤口换药。

阳台正对大海。

他摸了支烟出来。晚风不弱，他用左手挡着风点烟，垂眼便见到隔壁还亮着灯。

那是凌意的房间。

微弱的壁光灯，在窗帘上映出一个模糊的侧影。

湿凉的海风自颈后擦过，看到凌意的这一刻，昼夜不停的那种疲倦感慢慢消失。厉醒川咬着烟靠到栏杆上，选了一个视野最佳的角度。

那个轮廓很浅。

凌意应该是坐在沙发上的。他双腿抱在身前当桌子，膝上摊着什么东西，手里还握着一支笔。

写东西？

烟从指间换到手里，烟雾混着咸腥的海风慢慢蒸腾，到快要燃尽的时候他终于想明白。凌意是在画画，膝上放的应该是稿纸，或者别的什么笔记本。

静室里他头微低，目光专注，嘴唇轻抿。

其实厉醒川看不到，但心里已经勾勒出他此时的神情，就好像从前每一次去画室接他，在窗外见到的那样。

以前去画室的次数不多，但每次去厉醒川都会在外面的树下靠一会儿，什么也不干，只是等凌意。等他抬头，等他画得心满意足，等他画到伸懒腰、留意墙上的时钟，厉醒川才会迈着散漫的步子从正门走进去。

其实五年什么也没有改变。

凌意很喜欢画画，以前是，现在也是。厉醒川愿意支持他画一辈子，以前是，现在也是。

花园里有猫，远远地朝楼上叫了一声。

厉醒川转过身，目光在楼下停留了很短暂的时间，然后就慢慢望向远处的灯塔。塔顶的光恒久不灭，他撑着肘静静抽烟，一直陪到隔壁熄灯才去睡觉。