厉醒川胸膛松了一点，一开口，声音嘶哑得像砂纸打磨过，“你去哪儿了？”

“我去了马蒂斯教授家里。嗯……他是个英国画家，这几年一直在岛上画画，我觉得，我觉得他画得真好。”

他声音轻轻柔柔的，因为被抱在怀里，听着又有点模糊不清。说了几句以后，没听见醒川搭腔，他声音低下去，“我光顾着自己说了，你不感兴趣吧。”

“感兴趣。”厉醒川声音黯哑，“你说。”

“嗯……”凌意觉得今晚一切都很反常，但他不想去追根究底，只希望这一刻能越长越好，最好长到他们两个人都白发苍苍、背驼齿落。

他在醒川怀里动了动，找了一个更舒服的姿势，实际上就是像婴儿一样蜷着。

明明醒川全身都是水，但他却觉得异常暖和。他说：“醒川，我英文真的好差。教授说话我基本都听不懂，特别丢人。”

他听见厉醒川深深吸气，“我教你。”

“你教我？”他微微仰起下巴，从缝隙里看到醒川青黑的眼底、冒头的胡渣，“你肯教我吗？”

厉醒川说：“你让我做什么我都肯。”

凌意静默下来。

楼下有脚步声，隔壁房间也有，显然是楚然他们都回来了。他有种从梦境回到现实生活的感觉，好像下一秒醒川就要醒了。

“你不要说这种话。”他变得有些低落，“你这样说我会当真的。”

厉醒川静了一瞬。但这一瞬的沉默不像是犹豫，更像是反思。这一瞬凌意有点紧张，想了好多措辞，还没组织好语言，就听见厉醒川低声道，“我是认真的。”

凌意微愕。

“我是认真的，凌意。”厉醒川的背抬起一段距离，很郑重地，很专注地看着他的眼睛，“你想要什么，想做什么，我尽我的全力。”

他的表情太过认真，以至于没有人会去怀疑话的真假。凌意怔忡片刻，看见他眼中的自己。

自己是个普通人，这一点凌意一直都知道。可在厉醒川的瞳底，他好像染上一层薄薄的光，变得不再那么普通了。就是这一点光，给了凌意勇气，让他对厉醒川说：“我想要你告诉我答案，我知道你已经想好了。”

好的坏的都可以。

厉醒川抱着他僵了一会儿，然后才说：“答案在我房间。”

从床上起来，其实两个人都很紧张，但也都装出一副平常的样子。到了厉醒川的房间，他说，“在我桌上，本来打算明天再给你。”

这话说得没头没尾，说完又接着道，“我去洗个澡。”

凌意咬着唇点点头，等浴室的门关紧，才鼓起勇气慢慢走到桌边。

以厉醒川的性格，如果想好了要明天给的东西，一定不会提前，但今天是个特例。

桌上有一杯喝了一半的水，有一支钢笔，一摞纸。桌边还有一个纸篓，里面全都是写废的纸团。

凌意拿起最上面的那页纸，看见了一段话。厉醒川写的，字很工整，墨迹很深:

我曾经拥有过一个人

他教会我爱，他定义何为勇气

他是我乏味生活里的点睛之笔

我沉溺过一年，直到他突然离开